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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  m.andat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analeptique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci. 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-]-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  prem.ier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  IQ04,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 
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UN    BRAVE    HOMME 


/i 


un  brave  homme 


IL  y  avait,  dans  ce  bourg  de  la  frontière  belge,  un 
forçat  gracié,  très  sage,  de  cette  sagesse  des  petites 
filles  de  parents  sévères  qm  restent  assises  très  long- 
temps et,  vivant  dans  l'effroi,  ne  font  rien  qu'en  deman- 
dant la  permission. 

On  le  recomiaissait  de  loin  à  sa  démarche  tranquille  ; 
c'était  l'homme  du  bourg  qui  marchait  le  plus  lente- 
ment, enfoui  dans  son  tricot  de  laine  aux  poches  défor- 
mées par  l'habitude  d'y  mettre  profondément  les  mains. 
Plus  grand  chose  ne  l'intéressait  et  il  aimait  ses  souve- 
nirs ;  cela  se  voyait  à  sa  figure  aussi  tranquille  que  sa 
démarche  :  la  figure  travaillée  d'un  homme  qui  a  eu  la 
vie  dure;  ses  yeux  clairs  et  tristes  regardaient  par 
dessus  les  gens,  même  quand  il  leur  parlait,  ce  qui 
était  rare.  Il  gagnait  sa  vie  chez  un  fondeur  où  il  avait 
quelquefois  travaillé  dans  sa  jeunesse,  avant  d'être 
envoyé  pour  vingt  ans  à  Gayenne.  On  le  reprit  parce 
que  le  pays  ne  lui  en  voulait  pas  d'avoir  été  forçat  et 
chacun  convenait  que  c'était  un  brave  homme.  Il  ne 
racontait  pas  volontiers  son  histoire,  car  il  craignait  les 
gros  auditoires  et  d'attirer  l'attention  sur  lui.  Sa  crainte 
des  gendarmes  était  grande,  mais  sans  haine,  et  l'on 

i3 


dix  contes 

voyait  bien,  quoiqu'il  n'en  dît  jamais  rien,  qu'il  haïssait 
les  douaniers.  Avec  les  gendarmes  il  était  homme,  avec 
les  douaniers  il  était  loup. 

Chaque  dimanche  il  venait  boire  une  chope  au  même 
estaminet  peu  fréquenté,  chez  la  veuve  Triquet  qui 
tenait  un  petit  débit  où  ne  consommaient  pas  les-  ou- 
vriers parce  qu'elle  leur  défendait  de  cracher  par  terre. 
Là,  le  vieux  forçat  se  régalait,  non  pas  tant  de  la  bière 
qui  était  aussi  mauvaise  qu'aUleurs,  mais  parce  cfu'il  la 
buvait  comme  il  n'avait  pas  bu  pendant  vingt  années  : 
assis  à  sa  façon,  maître  de  ses  gestes  et  de  son  temps. 

Un  dimanche  qu'il  était  ainsi  attablé,  lui  voyageur  de 
commerce  à  la  table  voisine  demanda  tout  bas  à  la 
cabaretière  qui  était  ce  vieil  homme  silencieux.  Elle 
répondit  : 

«  C'est  Lecocq.  »  Cela  n'apprenant  rien  à  l'autre,  elle 
haussa  le  ton,  par  cette  habitude  des  esprits  simples 
qui  croient  que  le  sens  des  paroles  augmente  avec  leur 
bruit  :  «  Lecocq,  l'ancien  forçat...  C'est  un  brave 
homme,  »  ajouta-t-elle,  en  voyant  l'autre  reculer  sa 
chaise. 

Lecocq  se  leva,  ôta  sa  toque  de  poU  et  dit  douce- 
ment : 

«  Oui,  monsieur,  je  suis  un  brave  homme.  » 

Le  voyageur  fronça  les  sourcils  et  le  regarda  sans 
bienveillance. 

Il  répéta  : 

«  Je  suis  un  brave  homme,  monsieur.  C'est  la  balle  de 
Coutiches  qui  a  tout  fait.  y> 

—  «  Ah?..  » 

—  «  Oui,  monsieur...  Mon  frère  et  moi  étions  les 
deux  plus  habiles  fraudeurs  du  pays  et  nous  n'avions 
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jamais  voulu  de  mal  à  personne.  Notre  père  aussi  avait 
été  fraudeur  et  notre  grand-père.  On  nous  apprit  le  mé- 
tier très  jeunes.  Voilà  qu'il  vint  à  la  capitainerie  de 
nouveaux  douaniers  à  qui  les  anciens  dirent  qu'on  ne 
pourrait  jamais  nous  prendre.  Il  paraît  que  cela  les  lit 
rire  et,  un  matin,  sur  une  route  du  bois  de  Coutiches, 
ils  tirèrent  sur  nous,  à  deux  cents  mètres,  im  coup  de 
fusil  qui  fit  saigner  mon  frère  à  la  jambe.  Il  s'assit  sur 
nos  ballots  et  je  courus  au  fossé  qui  fumait.  Me  voyant 
venir,  les  deux  douaniers  qui  étaient  là  cachés  s'en- 
fuirent se  vanter  d'avoir  fait  poser  leur  ballot  aux 
Lecocq. 

Je  revins  chez  nous  avec  les  deux  charges  et  mon 
frère  qui  s'appuyait  sm*  moi. 

Quand  nous  eûmes  bu  une  chope  et  sa  blessure 
pansée,  la  colère  nous  prit.  Du  bord  d'un  trou,  à  deux 
cents  mètres,  tirer  sur  nous  cjui  n'avions  jamais  fait  de 
mal  à  personne  ! 

J'allai  à  la  capitednerie.  On  n'y  voyait  qu'un  petit 
jeune  homme,  nouveau  dans  le  pays,  écrire  derrière  les 
grilles  d'une  fenêtre.  Je  frappai  dans  la  porte,  à  coups 
de  poiag  d'abord,  puis  à  coups  de  pied.  Revenu  au 
milieu  de  la  rue,  je  me  souviens  que  je  sentis  le  pavé 
bien  sec  sous  mes  souliers  et  que  je  réfléchis  que  ce 
serait  très  bon  pour  se  battre.  Le  petit  jeune  honmie 
qui  avait  cessé  d'écrire  me  regardait,  comme  on 
regarde,  quand  on  est  enfant,  quelque  chose  dont  on  a 
beaucoup   peur   mais  qu'on  n'a  jamais  vu.  Je  criai  : 

«  Sortez  donc  de  là-dedans  !  Je  n'ai  pas  de  fusil  ;  je 
ne  suis  pas  dans  un  trou  !  Sortez  donc  un  peu  ceux 
cpii  ont  tu-é  sur  nous  !  » 

Je  demandai  des  pierres  aux  voisins  qui  étaient  tous 
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sur  leurs  portes.  Chez  nous,  il  y  avait  toujours  un  sac 
de  café  que  nous  vendions  au  détail.  Quand  c'était  un 
pauvre,  il  en  prenait  une  poignée,  une  femme  on  lui 
mesurait  la  poignée  nous-mêmes  à  cause  de  sa  main 
plus  petite. 

Les  voisins  me  donnèrent  les  cailloux  de  leurs  jardins 
et  je  les  lançai  dans  les  vitres.  Personne  ne  vint  ;  alors 
je  m'en  allai  et  les  gens  sur  mon  passage  disaient  : 
«  C'est  bien,,  ça!  Lecocq  !  » 

Ça  m'apaisait  im  peu,  mais  j'aurais  tout  de  même 
bien  voulu  me  battre.  Mon  frère  me  dit  :  «  Bon  ça  ! 
Attends  que  je  sois  guéri  !  » 

L'après-midi,  le  petit  d'un  fraudeur  arrive  en  cou- 
rant :  les  gendarmes  venaient  m' arrêter.  Je  prends  du 
pain  et  je  m'en  vais  par  les  jardins  en  sautant  toutes 
les  haies  mieux  que  leurs  chevaux  qui  me  chassèrent 
jusqu'à  la  nuit.  Pendant  qu'Us  campaient  sur  la  fron- 
tière, je  re^^ens  chez  nous  et  j'emporte  mon  frère  en 
Belgique.  EIn  partant,  c'était  mal  commode  mais,  après 
une  demi-heure,  comme  il  ne  remuait  plus,  ça  alla  tout 
seul. 

Au  retour  de  me  poursuivre,  les  gendarmes  vinrent 
aussi  pour  l'arrêter,  voulant  au  moins  en  avoir  un.  On 
fouilla  toutes  les  maisons  et  dans  toutes  les  maisons,  on 
disait:  a  Les  coquiaux  ils  ont  des  aUes  ;...  les  coquiaux 
ils  ont  du  bec...  » 

Peut-être,  voyez-vous,  si  les  gens  d'ici  avaient  tenu 
leurs  langues,  au  lieu  d'exciter  les  gendarmes,  je  n'aurais 
pas  fait  vingt  ans  de  bagne. 

Et  nous  deux,  quand  nous  avons  vu  que  la  douane 
nous  voulait,  morts  ou  vifs,  nous  aurions  dû  aller  nous 
embarquer  à  Anvers  pour  l'Amérique. 
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Les  gendarmes  belges  avaient  l'ordre  de  nous  arrêter. 
Pendant  trois  semaines,  le  temps  de  guérir  mon  frère, 
il  a  fallu  vivre  dans  une  meule  de  foin  où,  plus  nous 
restions,  plus  le  trou  que  nous  agrandissions  nous 
paraissait  petit,  et  nous  avions  peur,  en  l'agrandissant, 
que  tout  s'écroule. 

Chaque  deux  jours,  le  fermier  ami  nous  apportait  à 
manger  et  emportait  le  foin. 

Mon  frère  guéri,  on  recommença  de  paSser  des  ballots 
entre  Tournai  et  Douai.  Nous  dormions  dans  les  bois. 

Une  nuit,  il  faisait  aussi  tranquille  qu'avi  cimetière; 
on  n'entendait  rien  que  l'herbe  et  les  branches.  Mon 
frère  se  lève  et  dit  : 

«  On  a  marché.  »  C'était  vrai,  on  marchait.  Il  crie  : 
«  Qui  va  là  ?  » 

Alors  dans  les  arbres,  tout  près  : 

—  «  Tire  pas,  Lecocq.  C'est  Vanderbecq  !  » 

—  «  Que  nouvelles  ?  » 

—  «  Je  viens  quère  du  travail.  Rien  à  faire  depuis  ime 
semaine.  » 

Il  avait  déjà  passé  des  charges  pour  nous. 

—  «  Bon  ça  !  On  te  donnera  un  ballot,  dit  mon  frère. 
Fais-toi  voir.  » 

Et  voilà  des  coups  de  fusil  qui  partent.  Je  tombe.  Mon 
frère  me  prend,  mais  la  douane  et  les  gendarmes  étaient 
autour  de  nous.  11  me  laissa  pour  s'occuper  d'eux.  Cela 
dura  longtemps.  Quand  on  m'emporta,  il  y  avait  deux 
douaniers  et  un  gendarme  à  porter  aussi. 

Tous  les  autres  juraient  en  parlant  de  mon  frère  qu'ils 
ne  tenaient  pas.  On  soigna  ma  jambe  cassée  à  l'hôpital 
de  Lille. 

J'en   sortis   pour   aller   au   tribunal.  Le  petit   jeune 
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homme  qui  écrivait  à  la  fenêtre  de  la  capitainerie,  le 
matin  où  j'y  brisai  des  vitres,  témoigna.  Il  était  très 
rouge  et  me  regardait  avec  insolence.  Je  ne  lui  voulais 
pas  de  mal  moi  à  ce  petit. 

Des  douaniers  et  des  gendarmes  vinrent  qui  dirent 
que  la  nuit  de  l'embûche  nous  avions  tiré  les  premiers  ; 
que  mon  frère  avait  tué  un  des  leurs  et  blessé  deux 
autres;  après,  il  n'avait  plus  blessé  personne,  mais 
tué  cinq  douaniers,  deux  gendarmes  et  le  nommé  Van- 
derbecq,  de  Flines. 

Puis  un  douanier  raconta  comment  il  tua  mon  frère  ; 
lorsqu'il  passait  la  tête  par  le  trou  d'une  tuUe  ôtée  du 
toit  de  la  maison  cernée,  cet  homme  lui  mit  sa  balle 
dans  le  front. 

Après  on  parla,  on  parla;  mi  avocat  noir  et  un  juge 
rouge.  Et  tout  le  monde  immobile.  Rien  que  ces  grandes 
robes  qui  bougeaient  et  moi,  entre  deux  gendarmes 
qui  me  tordaient  les  bras  pour  m'empêcher  d'aller  à  ce 
douanier  qui  avait  tué  mon  frère. 

On  me  dit  que  j'avais  vingt  ans  de  travasux  forcés  à 
faire  et  je  les  ai  faits.  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que 
je  suis  un  brave  homme. 

—  «  Vous  n'y  étiez  pour  rien,  dit  le  voyageur,  c'était 
votre  frère.  » 

—  «  Mon  frère  aussi,  c'était  un  brave  homme.  » 

Il  se  remit  à  boire  sa  chope  qu'il  serrait  très  fort.  Et 
on  sentait  qu'il  avait  envie  de  se  battre,  ce  vieux. 


FOLLETTE 


Follette 


QUAND  Mirza,  la  chienne  noire,  mit  bas  cinq  petits, 
madame  Gourtecuisse,  la  cabaretière  d'Auby,  réflé- 
chit à  quels  clients,  les  meilleurs  buveurs,  elle  les  don- 
nerait, affligeant  sa  petite  fille  Lydie  qui  voulait  tous  les 
garder.  Alignés  sur  un  banc,  elle  leur  faisait  la  classe, 
imitait  les  tics  de  la  maîtresse  d'école.  Ses  mouvements 
attisaient  leur  jeune  folie  de  courir,  mais  la  crainte  du 
vide  les  retenait  de  sauter.  Ils  gémissaient  en  se  déme- 
nant et  fixaient  sur  elle  leurs  yeux  graves,  pleins  de 
prières,  des  yeux  bruns  piqués  d'or. 

Elle  annonçait  des  punitions  terribles  contre  tout  ce 
tumulte,  mais  embrassait  à  chaque  minute  des  museaux 
mouillés.  En  quatre  jours,  quatre  furent  donnés;  Lydie 
pleura  quatre  fois  et  chaque  fois  plus  fort.  Aimant  les 
cinq  petits  chiens  de  tout  son  cœur,  avec  toute  sa  force 
d'amour,  elle  en  avait  moins  à  aimer  à  mesiu-e  qu'ils 
partaient,  mais  sans  pour  cela  aimer  moins  ;  de  sorte, 
qu'elle  chérissait  davantage  ceux  qui  restaient,  leur 
donnant  la  part  des  disparus.  L'idée  qu'on  lui  enlève- 
rait le  dernier,  l'héritier  de  la  tendresse  de  tous,  la 
rendait  pâle. 

Sa  mère,  assujettie  au  comptoir,  la  surveillait  peu,  la 

21 


dix  contes 

petite  qui  avait  éprouvé  les  farces  stupides  des  ivrognes 
fuyait  le  tour  des  tables,  aimait  les  coins  où  jouer 
seule;  aussi  son  angoisse  était  ignorée.  Il  lui  restait 
une  chienne  dont  personne  ne  voulait;  ce  dédain  envers 
la  bête  prolongeait  le  bonheur  de  l'enfant  qui  lui  faisait 
une  \ie  de  caresses.  Or,  Jean-Baptiste  Scoliège,  de 
Goutiches,  dit  «  Coucou  »,  vint  un  soir  au  cabaret,  but 
un  ((  grand  genièvre  »  et  en  offrit  un  à  Courtecuisse  qui 
rentrait  de  son  travail  de  charron. 

Coucou,  un  homme  de  trente  ans,  maigre  et  souple, 
faisait  le  métier  de  passer,  la  nuit,  du  tabac  belge  entre 
Mouchain  et  Orcliies.  Après  le  «  grand  genièvre  »,  ils 
burent  une  pinte,  puis  il  dit  : 

«  A  qui  c'est  ce  quien  qm  aboie  dans  t'cour  ?  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  quien  qui  aboie  à  c't  heiu-e,  »  dit 
Courtecuisse. 

—  «  M'avait  semblé.  » 

—  «  J'ai  pas  entendu.  C'est  peut-être  Follette.  » 

—  «  Qui  ça  Follette?  » 

—  «  Une  petite  quienne  qui  m'embarrasse.  » 

—  «  Donne-la  mi  !  » 

Us  burent  encore  une  chope,  puis  Courtecuisse  alla 
chercher  Follette  et  la  remit  à  Coucou  qui  partit. 

Quand  Lydie  ^e^^nt  du  catéchisme  et  commença,  sitôt 
la  porte  ouverte,  d'appeler  :  «  Follette  !  »  son  père  lui 
dit  :  «  Elle  est  partie,  à  c't  heure.  On  l'a  donnée.  » 

Lydie  ne  pleura  pas;  elle  alla  s'asseoir  près  du  poêle 
et  se  tut  toute  la  soirée.  Madame  Courtecuisse  disait  : 

«  Comme  tu  es  sage,  Lydie,  à  c't  heure.  En  voilà  une 
belle  fille  !  » 

Lydie,  toute  menue,  répondait  : 

«  Oui,  maman,  »  et  joignait  gentiment  ses  mains  sur 
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ses  genoux  qui  tremblaient  un  peu.  Cependant,  il  fallut 
la  gronder  pour  lui  faire  manger  la  soupe  et,  sitôt 
soupe,  elle  eut  froid,  très  froid.  On  la  mit  au  lit.  La 
boutique  close  et  l'argent  du  tiroir  compté,  Gourtecuisse 
et  sa  femme  en  montant  se  coucher,  trouvèrent  Lydie 
assise  sur  ses  couvertures,  les  yeux  étincelants.  Tendant 
ses  petits  bras  pâles,  elle  appelait,  le  souffle  épuisé, 
comme  si  elle  avait  couru  longtemps  :  «  Follette  !  » 

Elle  mit  trois  semaines  à  guérir.  Pendant  ce  temps, 
Gourtecuisse  cherchait  Goucou  pour  lui  reprendre  la 
chienne,  mais  Goucou  l'avait  emmenée  en  Belgique  où 
il  aidait  à  quelque  grosse  entreprise  de  contrebande. 

Gourtecuisse  éperdu  se  lamentait  auprès  de  tous  : 

«  Quelle  affaire  !  Mon  Dieu  !  Quelle  affaire  !  Ça,  c'est 
quelque  chose ,  savez-vous  !  »  Et  il  buvait  des  chopes 
consolatrices.  Lydie  guérie  fut  sage  comme  jamais 
auparavant  :  elle   aimait   se  souvenir. 

Un  matin,  elle  s'apprêtait  pour  l'école  ;  un  choc  étrange, 
comme  d'un  coup  de  boule  à  quilles,  retentit  dans  la 
porte  de  l'estaminet.  Gourtecuisse  ouvrit  et  Follette  entra, 
le  poU  fangeux,  la  langue  longue,  un  fardeau  sur  le  cou. 

G'était  sa  course  d'essai,  avec  une  charge  d'allumettes. 
Scoliège,  pisté  par  la  Douane,  n'avait  pu  l'attendre  au 
carrefour  de  Tournai.  En  un  instant,  le  tablier  neuf  de 
Lydie  s'emplit  de  la  boue  des  plaines  belges,  comme  si 
elle  aussi  eût  fait  la  fraude.  Elle  frémissait  de  joie. 
Gourtecuisse  décida  qu'elle  n'irait  pas  à  l'école  et  sa 
mère,  la  faisant  pirouetter,  lui  secoua  son  tablier  en 
criant  : 

«  G'est  honteux  !  Vilaine  fille  !  » 

Gourtecuisse  dit  : 

«  Si  c'est  permis  de  faire  frauder  de  pauvres  petites 
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bêtes  comme  ça  !  Qu'il  viemie  un  peu,  Coucou;  je  lui 
parlerai,  moi  !  » 

Coucou  vint,  le  jour  même;  il  lui  demanda  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  prends?  » 

Coucou  répondit  : 

—  «  Il  est  ici,  mon  quien.  » 

—  «  C'est  pas  à  ti,  dit  Courtecuisse,  c'est  à  mi.  » 

—  «  Ti  me  l'as  donné,  c'est  à  mi;  et  puis, il  avait  une 
charge.  » 

—  «  La  charge,  on  l'a  brûlée.  On  n'a  pas  en^"ie  de  se 
faire  avoir  un  procès.  » 

—  «  Ah  I  c'est  comme  ça  !  » 

Coucou,  se  ruant  dans  les  portes,  surgit  dans  la  cour. 
11  écarta  Mirza  d'un  coup  de  botte,  prit  Follette  et  s'en 
alla  en  enjambant  Lydie. 

Courtecuisse  trépignait  derrière  son  comptoir.  Il  but 
un  «  grand  genièvre  »  et  sa  fenmie  dit  : 

«  C'est  bon.  Qu'on  ne  le  revoie  plus,  ce  quien.  Quand 
j'en  aurai  encore,  je  les  noie  tous.  Voilà  un  client 
perdu.  » 

Lydie  pleurait.  Son  père  lui  acheta  une  poupée,  sa 
mère  lui  donna  des  «  cliques  »  sur  les  joues.  Puis  elle 
mangea,  dormit  et  s'apaisa. 

FoUette,  bien  dressée,  prit  goût  au  métier  ;  elle  rem- 
plit la  capitainerie  de  douane,  de  dossiers  sur  ses 
exploits  et  le  nombre  de  coups  de  feu  qui  l'avaient 
manquée. 

Jean-Baptiste  Scoliège  de  Coutiches,  dit  «  Coucou  », 
n'aurait  pas  échangé  la  bête  contre  im  baUot  de  point 
de  Malines,  rendu  franc  de  droits,  à  domicUe. 

Un  beau  soir  plein  d'étoiles  que  Courtecuisse  prome- 
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nait  Lydie  sur  la  route  de  Belgique,  des  coups  de 
revolver  claquèrent  dans  le  lointain  bleu. 

Trois  chiens  silencieux,  surgissant  de  l'ombre  en 
arrière,  parurent  et  disparurent,  se  ruant  dans  l'ombre 
en  avant.  Menant  la  course,  une  bête  chargée  qui  filait 
comme  une  boule  et  vingt  pas  en  arrière  deux  grands 
dogues  maigres  qu'on  entendit  souffler.  Lydie  avertie 
par  sa  tendresse  cria  :  «  Follette  !  »  Gomme  si  Follette 
avait  le  temps  ! 

La  route  traversait  un  passage  à  niveau  dont  on  fer- 
mait les  barrières;  le  train  sifflait  proche;  perdue,  la 
fraudeuse  !...  La  rusée,  passant  à  reculons  entre  deux 
croisillons  tira  sur  son  collier,  chavirant  sa  charge  qui 
r£!sta  là  et  sauta  les  rails  étincelant  au  fanal  de  la  loco- 
motive borgne.  Derrière  elle,  le  train  coupait  en  deux  le 
premier  chien,  l'autre  épouvanté  se  tapit.  Les  douaniers 
survenus  le  prirent  en  laisse  et  cherchèrent  dans  le  sang 
le  collier  du  mort. 

—  «  Ils  l'ont  pas  eue  »  disait  Courtecuisse  en  revenant 
chez  lui.  Lydie,  toute  agitée  dans  ses  bras,  lui  donnait 
dans  la  poitrine  des  coups  de  ses  petits  souliers  et  répé- 
tait :  «  Ils  l'ont  pas  eue  !  » 

Cependant,  ils  l'eurent  : 

Une  nuit  de  mars  qu'il  avait  beaucoup  plu,  les  champs 
de  Flandre  n'étaient  plus  que  de  la  fange  où  les  se- 
mailles germaient  puissamment  dans  l'ombre  humide. 

Scoliège  exténué  perdit  sa  route  dans  la  grande  plaine 
de  boue  que  son  effort  semblait  devoir  soulever  toute, 
chaque  fois  qu'U  en  retirait  son  pied  nu.  Renonçant,  il 
enfouit  sa  charge  dans  ime  meule  complice.  A  deux 
lieues  de  là,  Follette  égarée  tomba  dans  un  fossé,  au 
bord  d'un  champ  de  glaise  duveté  de  blé  en  herbe. 
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Ayant  de  nombreuses  fois  tenté  l'assaut  du  talus  et 
retombé  au  fond,  elle  en  sortit  enfin  au  jour,  meurtrie, 
épuisée  et  chercha  le  gîte.  Être  hors  la  loi,  mis  à  prix, 
de  qui  la  méfiance  faisait  le  salut,  elle  allait  sans  plus 
prendre  garde  à  rien,  rien. 

Dans  le  bourg,  des  enfants  de  fraudeurs  qui  la  virent 
ainsi  en  péril  la  chassèrent  vers  le  Muchet,  le  quartier 
sûr  où  elle  aurait  droit  d'asile,  où  toutes  les  portes 
étroites  des  vieilles  petites  maisons  sentant  le  tabac  se 
seraient  ouvertes  pour  elle  et  vite  refermées.  Ils  la 
rabattaient  sans  cris;  l'un  d'eux  courait  devant,  guet- 
tant la  douane.  En  ce  moment  de  la  journée,  les  hommes 
travaillaient  tous.  On  ne  rencontrait  que  des  femmes 
venues  au  marché,  leur  panier  en  giberne  et  qui  disaient: 
«  Ma  mè  de  Dieu  !  »  en  voyant  passer  la  pauvre  bête. 
Vers  l'école,  \m  groupe  de  petites  filles  s'effraya;  Lydie 
en  était. 

Follette  lui  lécha  les  mains,  voulut  se  coucher 
sous  ses  caresses  mais  les  petits  fraudeurs  la  firent 
courir  encore  et  les  compagnes  de  Lydie  essuyant  les 
yeux  de  l'enfant  du  coin  de  leur  tablier,  l'empêchèrent 
de  la  suivre.  Toutes  portaient  au  bras  un  petit  panier 
d'où  sortait  le  col  d'une  bouteille.  Leurs  joues  fraîches 
serrées  dans  le  capuchon  de  laine  brune  débordé  par 
les  cheveux  fous,  elles  regardaient  de  leurs  grands 
yeux  clairs  courir  les  vilains  garçons.  Leur  émotion 
s'apercevait  au  remuement  de  leurs  gros  souliers.  Au 
milieu  d'elles,  un  petit  frère  brim  et  méchant  qvd  vou- 
lait aller  et  qu'elles  retenaient  de  toutes  leurs  forces. 
Quand  la  chienne  parvint  au  quartier  d'asile,  un  vieux 
brigadier  de  douane  et  un  tout  jeune  préposé  en  sor- 
taient, venant  de  perquisitionner. 
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Les  enfants  la  rabattirent  en  sens  contraire,  trop 
avertis  pour  la  porter  ;  il  ne  fallait  pas  être  vu  secou- 
rant un  chien  de  contrebandier.  Les  douaniers  couraient 
sur  eux.  Follette,  la  langue  immense,  n'avançant  plus 
malgré  les  coups  de  pied,  ils  s'éparpillèrent.  Le  premier 
douanier  qui  atteignit  la  bête  la  fit  hurler  d'im  adroit 
coup  de  pique.  Pendant  qu'il  la  maintenait,  clouée  au 
sol  fangeux,  l'autre  lui  coupait  la  patte  gauche  de 
devant,  celle  qu'il  faut  produire  pour  toucher  la  prime. 
Puis,  ils  s'emparèrent  de  la  charge  et  s'en  allèrent  en 
triomphe,  la  pique  à  l'épaule.  La  bête  ne  faisait  plus 
qu'im  geste  lamentable,  tirant  vers  sa  patte  coupée  sa 
langue  qui  n'y  parvenait  pas  et  traînait  dans  la  boue. 
Soudain,  le  plus  jeune  des  deux  douaniers  refit,  en  cou- 
rant, les  dix  pas  qu'il  venait  de  faire  et  lui  planta,  à 
deux  mains,  sa  pique  dans  la  tête. 


COQUELEUX 


Nord.  —  2. 


coqueleux 


A  PROPOS  D  UN  AUTUE 
COMBAT  DE  COQS 

De  Douai  au  Petit  Journal  : 

«  Cette  nuit,  à  la  suite  d'une 
discussion  au  sujet  d'un  combat 
de  coqs,  un  ouvi-ier  mineur,  nom- 
mé Léon  Gamhier,  demeurant  à 
Rieulaj-,  a  tué  son  beau -frère, 
Horace  Mathieu,  d'un  coup  de 
chope. 

«  Le  pai'quet  s'est  rendu  à  Rieu- 
lay  et  a  arrêté  le  meiu-trier,  qui 
vient  d'être  conduit  à  la  prison  de 
Douai. 

«  Le  malheiu'eux  Mathieu  laisse 
une  veu-ve  et  trois  jeunes  enfants.  » 


o 


N  avait  posé  cette  affiche  dans  tout  le  canton  : 

LE   DIMANCHE    12   MARS.    ESTAMINET   TIBERGHIEN 
—  Faubourg  de  Béthune  — 

Grande  partie  de  coqs.  Deux  de  trois  morts  pour  5o  francs 
Broutin  de  Bersée  contre  Gilles  dit  Tit  Bleu 

Mise  au  parc  à  trois  heures 
Qu'on  se  le  dise 

L'estaminet  Tiberghien  portait  sur  son  toit  un  millé- 
sime en  tuiles  :  1814. 

C'était  une  vieille  petite  maison  basse  en  face  de  la 
gare.  On  l'orna  ce  jour-là  d'un  drapeau  neuf  qui  pen- 
dait sur  l'entrée  sombre  où  se  pressaient  des  hommes. 

3i 


dix  contes 

De  chaque  côté  de  la  porte  stationnait  un  groupe  qui 
se  prenait  de  bec  avec  les  arrivants  : 

—  «  Te  \'la  ti,  gros  quien  !  » 

—  «  T'I'a  point  dit  à  t' femme  que  t'venô  pin  ter  !  Ah  ! 
Ah  !...  » 

Mais  ces  propos  cessaient  à  l'arrivée  des  fermiers 
notables.  La  boue  du  dégel  enduisait  leurs  fortes  chaus- 
sures. Ils  portaient,  dans  des  sacs  de  toile,  des  coqs 
qui  chantaient  de  défi.  La  route  par  où  ils  venaient 
continuait  la  rue;  les  deux  maisons  extrêmes  enca- 
draient l'horizon  de  la  plaine  profonde  où  le  grand  vent 
déchirait  des  nuages. 

On  entrait  dans  l'estaminet  par  un  couloir  bas  de 
plafond  et  où  les  gens  ne  se  croisaient  qu'en  se  cou' 
doyant.  Deux  portes  s'y  faisaient  face  ;  il  en  sortait  de 
la  fumée  de  pipe  ;  les  salles  étaient  pleines  d'hommes. 

Dans  leurs  sacs  pendus  aux  mêmes  clous  que  les 
chapeaux  les  coqs  invisibles  gloussaient. 

Broutin,  im  mineur  blafard,  toucha  une  toile  que  sou- 
levaient des  coups  d'ailes  : 

«  C'est  un  bon  c'ti  ci.  J'ons  été  le  quere  en  Belgique  : 
dix  francs  quand  il  quittô  sa  mère.  Trois  mois  après,  ii 
peso  huit  livres  deux  hectos.  » 

Un  fermier  colossal,  le  teint  rouge  comme  mi  fer  à  la 
forge,  saluait  le  chef  de  gare  dont  la  casquette  argentée 
glorifiait  la  salle. 

En  réponse  au  :  «  Que  nouvelles  ?  »  cet  homme  consi- 
déré dit  : 

—  «  Bon  Dieu!  Mon  train!  » 

et  se  sauva  vers  la  gare  proche  où  une  locomotive  sif- 
flait l'arrivée. 
Tiberghien,  le  propriétaire  de  l'estaminet  n'avait  plus 
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ni  cheveux,  ni  sourcils,  ni  barbe,  sauf,  près  de  l'oreille 
gauche,  une  touffe  d'une  dizaine  de  poils  roux  qui  inté- 
ressaient comme  les  survivants  d'un  grand  désastre  ;  il 
louchait  sous  le  rebord  d'un  chapeau  mou  cousu  à  une 
perruque  noire  dont  le  poil  raide  devait  avoir  horreur 
de  sa  peau  car  il  s'en  tenait  à  trois  centimètres.  On 
aurait  pu  passer  le  doigt  entre  ses  cheveux  et  le  crâne 
où  ils  prétendaient  racine. 

Agent  électoral  de  M.  Lannois,  distillateur  et  député, 
il  était  décoré  du  Mérite  agricole;  très  fier  de  cela,  il 
fronçait  perpétuellement  la  lèvre  supérieure  comme 
pour  s'en  boucher  le  nez  et  découvrait  ainsi  les  larges 
brèches  noires  de  sa  denture  jaune. 

Entrant  avec  fracas  par  une  petite  porte  vernissée 
inscrite  «  Cour  »,  il  rendit  tout  le  monde  attentif  à  sa 
fureur  ;  il  tenait  à  deux  mains  un  grand  coq  ras  de 
crête  et  criait  à  un  serviteur  piteux  : 

«  Je  te  l'avais  bien  dit.  Fallait  le  laisser  courir  au 
lieu  de  l'enfermer.  » 

A  becqueter  sa  cage,  l'oiseau  impatient  s'était  brisé 
le  bec. 

—  «  Pas  la  peine  de  le  mettre  au  parc,  dit  Broutin, 
c'est  comme  s'il  était  mort,  à  c't  heure.  Tu  peux  le 
manger.  » 

Au  comptoir,  Mademoiselle  Tiberghien,  une  sévère 
fille  brune  à  la  lèvre  pendante  demeurait  immobile,  le 
poids  du  corps  sur  une  jambe.  Son  père  l'apostropha  : 

«  A  quoi  penses-tu  encore  ?  Ça  veut  se  marier  avec 
un  employé.  Pas  de  commerce.  Rien  que  faire  toilette 
et  se  balader.  » 

Le  chef  de  gare,  de  retour,  cherchait  son  verre.  Il 
choisit,  à  tout  hasard,  le  plus  plein;   l'ayant  vidé   il 
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affirma  fortement  qu'il  fallait  «  battre  les  coqs  »  tout  de 
suite,  ou  on  n'y  verrait  plus  clair. 

Tibèrghien  ne  décida  rien.  On  n'avait  pas  encore 
assez  pinte  ;  d'ailleurs  il  était  en  discussion  avec 
Broutin  qui  lui  empruntait  de  l'argent.  Endetté  par  ses 
paris  du  dernier  combat,  le  mineur  nourrissait  ses  coqs 
de  revanche  avec  de  l'orge  achetée  à  crédit. 

—  «  Prête-mi  vingt  francs;  je  te  dis  que  j'voterons 
pour  li,  et  tout  mèn  coron  avec.  » 

Dans  la  cour,  le  valet  piteux  égalisait  la  poudre  de 
tan  sur  le  plancher  du  parc  :  une  cage  de  trois  mètres 
carrés,  à  ciel  ouvert,  établie  sur  des  tonneaux  ;  tout  au- 
tour :  des  bancs.  Les  jeunes  qui  n'avaient  plus  d'argent 
pour  boire  commençaient  à  s'y  choisir  de  bonnes  places. 
A  cheval  sur  la  crête  du  mur,  des  enfants  se  tenaient 
ventre  à  dos  ;  on  eût  dit  des  oiseaux  en  brochette  ;  les 
derniers  venus,  jaloux  de  ne  pouvoir  monter,  tiraient 
les  jambes  pendantes.  Tous  ensemble  s'injuriaient. 

Quittant  l'estaminet,  les  buveurs  vinrent  se  placer 
debout  sur  les  bancs  ;  les  maîtres  de  coqs,  «  à  pied  », 
entourèrent  le  parc.  Tous  les  habits  puaient  le  tabac. 
Un  monsieur  à  fine  barbe  noire  qui  était  receveur  des 
contributions  indirectes  tira  de  son  veston  de  chasse 
une  pochette  de  cuir  et  l'ouvrit  avec  attention.  Logées 
dans  du  velours  écarlate,  comme  des  compas,  des 
virgules  d'acier  luisaient.  11  y  avait  là  des  ergots  dernier 
modèle,  à  lames  rondes,  plates,  triangulaires. 

«  Armer  les  coqs  »  était  la  passion  et  la  spécialité 
reconnue  de  monsieur  le  receveur;  il  commença  par 
celui  de  Broutin;  puis  vint  Gilles  dit  «  Tit  Bleu  »,  un 
chicoretier  aux  mains  jaunies  dans  sa  profession  et 
célèbre  pour  avoir  possédé  pendant  deux  ans  le  Maître 
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coq  de  Bersée,  une  bête  vaincue  seulement  au  xingt- 
troisième   combat. 

Broutin  et  «  Tii  Bleu  »  se  placèrent  chacun  à  une  porte 
du  parc,  les  mains  nouées  sous  le  poitrail  de  leur  coq 
en  arrêt. 

Broutin  coupait,  à  coups  de  dents,  la  queue  du  sien 
qui  lui  venait  dans  la  figure  et  lui  sifflait  aux  oreilles 
pour  l'exciter.  Ensemble,  ils  les  posèrent,  sans  les 
froisser,  avec  ce  geste  caressant  des  coqueleux  qui  sem- 
blent lancer  im  bateau  d'enfant.  Fermes  sur  leurs  pattes 
jaunes,  les  gladiateurs  paradèrent  ;  leur  petite  tète  rose 
pivotait  par  détentes  qui  agitaient,  au  long  du  cou,  les 
fines  plumes  couleur  faisan  doré.  Ils  ne  semblaient 
point  se  voir  mais  soudain  l'un  d'eux  gloussa  une  fois  et 
se  raidit,  attentif.  Puis  sa  gorge  fit  un  roulement  con- 
tinu, accéléré  comme  l'élan  qu'il  prit  et  qui  se  tut 
brusquement  sur  un  éclat  furieux,  car  l'autre  ayant  fait 
à  sa  rencontre  la  moitié  de  la  route,  ils  se  heurtèrent  et 
rebondirent,  se  claquant  sur  l'estomac  un  grand  coup 
de  leurs  ergots  d'acier  ;  ébouriffés  comme  de  vieux  plu- 
meaux, ils  s'attaquaient  corps  à  corps,  la  griffe  ouverte, 
le  bec  fermé,  dans  un  tourbillon  de  duvet.  Cette  passe 
forcenée  leur  coupa  le  souffle  et  ils  posèrent,  menaçants, 
bec  à  bec,  les  plumes  du  cou  en  pelote  d'épingles,  étirés 
entre  la  fureur  de  frapper  et  la  peur  de  recevoir,  longs 
comme  s'ils  pendaient  par  le  cou  aux  crocs  d'un  mar- 
chand de  volailles. 

Leur  haleine  fusait  blanche  dans  l'air  froid  et  l'œil 
noir  serti  de  jaune  brillait  de  la  flamme  impassible  des 
pierres  précieuses.  «  Tit  Bleu  »,  la  face  collée  à  la  grille 
du  parc,  sifflait  vers  son  coq  une  note  interminable 
comme  un  coup  de  vent  du  soir  dans  les  arbres  qui 
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plient.  Soudain,  le  chef  de  gare,  un  des  mieux  placés,  se 
jeta  par  terre  : 

«  Bon  Dieu!  mon  train!  » 

On  entendait  les  conducteurs  fermer  les  portières  et 
la  sonnerie  du  disque  tinter. 

Le  banc  vaciUa.  Un  jeune  homme  en  veston,  étudiant 
à  l'Université  de  Douai,  en  étant  tombé  aboj'a  :  «  Eh 
ben  quoi?  »  C'était  le  fils  de  Gaston  Delebecque,  fer- 
mier riche,  dur  et  conseiller  municipal.  Son  voisin,  jour- 
nalier âgé  habillé  de  velours  brun,  le  remonta  en  lui  fai- 
sant la  place  large. 

Les  coqs  s'achevaient.  Celui  de  a  Tit-Bleu»,  fléchissant 
ses  longues  pattes  sous  les  assauts,  ne  répondait  plus 
qu'à  coups  de  bec  aux  coups  d'ergots  du  coq  de 
Broutin  ;  cependant,  il  lui  happa  son  moignon  de  crête 
et  le  secouant  de  toutes  ses  dernières  forces,  l'age- 
nouilla.  Mortellement  blessés  tous  deux  sans  doute,  ils 
haletaient  et  leur  souffle  faisait  trembler  les  roupies  de 
sang  qui  leur  pendaient  au  bec.  Celui  qui  tenait  encore 
debout  happait  de  temps  à  autre  la  crête  de  l'adver- 
saire qui  pour  fuir  ses  coups  mit  la  tête  sous  l'aUe,  Et 
on  cria  :  a  Perdu  Broutin  !  » 

Le  coq  de  Tit-Bleu  ne  valait  guère  mieux  et  chancelait, 
les  yeux  clos,  mais  l'autre  ne  se  relevant  pas,  il  fut 
proclamé  vainqueur. 

Les  deux  coqueleux  entrant  dans  le  parc  reprirent 
leurs  bêtes.  Sitôt  que  le  coq  de  Broutin  sentit  la  chaleur 
de  la  main  de  son  maître,  il  se  redressa  vaillamment  et 
chanta.  On  riait  : 

«  Il  est  ben  temps  !  »  Les  parieurs  malheureux  inju- 
riaient la  bête  : 

a  Tords-lui  le  cou  !  » 

36 


ECRITS   DANS   LE   NORD 

Broutin,  jurant  comme  une  fontaine  coule,  le  remit 
dans  son  sac  et  en  frappa,  à  toute  volée,  le  mur  de  la 
cour  : 

«  Vingt  francs  pariés  !  vingt  francs  perdus  !  » 

Il  ne  s'arrêta  que  lorsque  la  toile  du  sac  se  teignit  de 
rouge  et  marqua  le  mur  en  lui  éclaboussant  le  visage. 

Tiberghien,  un  panier  de  verres  sur  le  ventre,  criait  : 
«  A  qui  des  chopes  ?  » 

Derrière  lui,  une  servante  rouge  aux  cils  collés,  qui 
portait  de  la  bière  dans  im  broc  à  toilette,  apostrophait 
les  hommes  : 

«  Eh  bien,  vous  ne  buvez  point  ?  » 

Ils  buvaient.  Enfonçant  sa  rude  figure  dans  une  pinte, 
im  Flamand  à  cheveux  jaunes  avalait  à  grands  coups 
de  menton  comme  s'il  mâchait  du  pain  frais  ;  le  bruit  de 
son  gosier  s'entendait  à  plusieurs  mètres. 

Au  pied  du  mur  où  s'alignaient  des  dos,  la  terre 
rendait  un  son  d'averse. 

«  Il  faut  battre  l'autre  couple,  avisa  un  liomme,  il  va 
faire  nuit.  » 

Til)erghien  ne  répondit  pas.  On  devait  boire.  Dans  le 
ciel  paraissaient  les  nuances  de  fleurs  du  ci'épuscule. 
La  divine  paix  des  jours  qui  meurent  planait  sur  le 
tumulte  de  ces  hommes  aux  âmes  obscures. 

Quittant  le  mur  et  les  pintes,  ils  se  serrèrent  à  nou- 
veau autour  du  parc.  On  apportait  d'autres  coqs. 
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UN    BON    OUVRIER 


un  boiî  ouvrier 


LES  maisons  d'articles  de  voyage  recherchaient  les 
apprentis  de  M;  Victor.  C'était  un  de  ces  ouvriers 
de  cfui  on  dit  qu'ils  travaillent  «  en  conscience  »,  cela 
s'entend  :  moins  pour  satisfaire  le  client  que  pour  se 
contenter  eux-mêmes.  Il  avait  des  manies;  par  exemple 
il  prétendait  qu'il  y  eût  toujours  dans  la  xitrine  un  de 
ces  sacs  en  tapisserie  dont  on  ne  se  sert  plus  que  pour 
jouer  les  vaudevilles  en  province.  Son  patron,  M.  Gossin, 
l'y  laissait  et  le  cachait  par  xme  valise  en  vache  vernie, 
à  coins  d'acier,  article  anglais.  Entre  M.  Gossin  et 
M.  Victor  associés  de  fait,  aucun  contrat  n'existait. 

Voilà  vingt  ans,  M.  Gossin  monta  la  boutique  et 
M.  Victor  «  fit  »  la  maison  par  sa  main-d'œuvre.  La  clien- 
tèle ne  marquait  pas  entre  eux  de  différence  et 
lorsqu'on  lui  présentait  quelque  réparation  délicate, 
M.  Gossin  demandait  M.  Victor  au  magasin.  Il  venait 
de  l'arrière-boutique,  en  tablier  de  toile  brune,  les  man- 
ches retroussées. 

Il  se  présentait  toujours  lunettes  bas. 

S'il  les  remettait  pour  examiner  l'article,  il  ôtait  sa 
toque,  et  dès  qu'on  le  priait  de  se  couvrir,  enlevait  de 
nouveau  ses  lunettes. 

Il  lui  fallait  quelque  chose  dans  les  mains. 
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Étant  veuf,  il  prenait  place  à  la  table  de  M.  Gossin. 
Il  y  avait  un  fils  Gossin,  jeune  homme  célèbre  dans  les 
cafés,  licencié  es  lettres,  qui  comptait,  à  la  mort  de  papa, 
vendre  la  maison.  I\I.  Gossin,  aussi  bon  vivant  que  son 
fils,  tué  intestat  par  une  congestion,  l'entreprise  fut 
cédée.  Madame  Gossin  partit  en  Artois  dans  sa  famille 
et  son  fils  en  villégiature  avec  une  femme  facile. 

Le  premier  jour  que  M.  Victor,  montant  de  l'atelier 
pour  prendi-e  son  repas  avec  les  nouveaux  patrons,  ne 
vit  pas  de  couvert  pour  lui,  il  fut  tellement  impressionné 
qu'il  remit  ses  lunettes  et  laissa  pendre  ses  mains  -s-ides. 
Le  nouveau  maître,  veston  noir,  cravate  blanche, 
élégant  et  rosse,  article  de  Paris  demandait  le  nez  haut: 
«  Vous  désirez  ?  » 

Résigné,  M.  Victor  tourna  le  dos  et  s'en  alla  dîner  au 
restaurant  avec  les  ouvriers,  émus  de  l'affront  fait  à  cet 
homme  de  cinquante  ans.  Mais,  à  la  suite,  ils  lui  mon- 
trèrent moins  d'égards.  Entre  eux,  parlant  de  lui,  ils 
disaient  :  le  père  A'^ictor  ;  et  le  deuxième  ou^Tier,  qui 
enviait  sa  place,  osa  un  jour  l'mterpeUer  :  a  Eh  !  le  vieux  !  » 

M.  Victor  en  fut  aussi  ému  que  de  la  suppression  de 
son  couvert.  Le  même  soir,  il  aperçut  son  sac  de  tapis- 
serie dans  un  débarras.  Il  sentit  trop  âpremeut  qu'il 
était  chez  les  autres  et  dit  au  patron,  avec  douceur  et 
ténacité  : 

«  Monsieur,  je  m'en  vais  !  » 

—  «  Tiens  !  cpelle  idée  ! ...  Oh!  si  vous  y  tenez  !  » 

La  joie  du  maître  transparaissait  à  travers  sa  grimace 
na^Tée  comme  ime  lumière  derrière  la  main  qui  la  voile. 

Quand  le  vieil  ouvrier  eut  passé  la  porte,  le  jeune 
patron  l'espira  copieusement  et  dit  : 

«  Enfin  je  suis  chez  moi.  »  La  boutique  lui  semblait 
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plus  large.  Les  anciens  serviteurs,  nourris  de  respect, 
finissent  par  devenir  encombrants.  Le  lendemain,  au 
réveil,  M.  Victor  ressentit  un  malaise  étrange,  tout  nou- 
veau pour  lui:  rien  à  faire.  Chaque  minute  s'allongeait 
telle  qu'une  minute  d'attente,  que  la  dernière  minute. 

Pour  un  ouvrier  qui  depuis  vingt  ans,  n'a  pas  chômé, 
se  trouver  un  matin  de  semaine,  bien  portant  et  sans 
ouvrage,  c'est  une  grande  détresse,  toute  la  vie  laissée 
à  la  dérive  par  les  habitudes  rompues. 

Rien  à  faire  de  ses  mains,  rien  de  sa  pensée,  sinon 
s'attrister  de  ne  rien  faire.  Si  l'oisiveté  tuait  aussi 
promptement  que  la  faim,  il  serait  mort  très  vite,  car  il 
avait  grand  faim  de  travail. 

Les  jours  suivants,  vivre  à  vide  comme  un  moulin  qui 
tourne  sans  rien  moudre,  le  rendit  malade.  Un  déses- 
poir vigoureux  ravagea  son  âme.  Il  pleura.  Ses  larmes 
lui  firent  honte.  A  son  âge,  s'abandonner  ainsi  !  Il  se 
serait  frappé.  Résolument,  il  décida  de  tenter  un  établis- 
sement à  son  compte.  Il  chercha  une  échoppe  de  petit 
loyer  et,  ménageant  ses  économies,  se  contenta  d'un 
sous-sol  comme  en  ont  les  artisans  pauvres  dans  les 
villes  fortifiées  du  Nord  où  la  population  est  nombreuse 
et  la  place  réduite.  On  y  descendait,  à  l'aide  de  trois 
marches,  par  un  soupirail  ouvrant  au  ras  du  trottoir, 
dans  la  plinthe  d'une  boutique  où  chantaient  des  blan- 
chisseuses. 

L'intérieur  avait  les  dimensions  d'mi  caveau  de 
grande    famille    :    «    Concession    à    perpétuité  ». 

A  la  pensée  du  travail  proche,  un  peu  de  joie  tiède 
souffla  dans  l'âme  déserte  et  froide  du  vieil  ouvrier.  Il 
rangea  là  des  planchettes,  de  la  toile,  des  coupes  de 
cuir  et  fabriqua  des  malles.  Le  jour  du  soupii-ail  ne  par- 
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courait  pas  toute  la  cave  et  M.  Victor  devait  travailler 
exactement   sous  l'ouverture. 

Beaucoup  de  mendiants  quêtaient  dans  ce  quartier 
pauvre.  Le  jeudi,  on  entendait  sauter  un  gros  soiu  dans 
un  quart  militaire  désaffecté  ;  un  homme,  la  face  vers 
le  ciel,  marchait  au  rythme  de  ce  vacarme,  b.rinquebal- 
lant  sa  pancarte  : 
«J.-B.  Dubus,  aveuglé  aux  mines  de  Liétard  en  18...  » 
Il  s'arrêtait  auprès  du  soupirail  et  cachait  le  jour  à 
M.  Victor  qui  ne  voyait  plus  ses  clous  dans  ses  sébUles  ; 
la  cave  s'emplissait  de  cris  : 
«Avôgle  !...  A  la  fleur  del'ââge!...  Seul  dans  la  vie  1...» 
Il  mettait  des  accents  circonflexes  sans  compter.  Son 
chien   salissait  les   dalles.  M.Victor,  le   marteau   en 
arrêt,   attendait   la   lumière. 

Le  mardi,  c'était  un  manchot  qu'on  appelait  «  Mal 
coupé  »  à  cause  de  son  affreux  moignon  et  de  ses  nom- 
breux enfants.  Ils  allaient  en  troupeau  devant  lui,  la 
mère  portait  le  poupon  et  tous  chantaient. 

Verse,  verse  des  baisers... 

Le  cri  de  la  marmaille  au  bec  écarquillé  parcourait 
l'espace. 

L'un  d'eux  tenait  une  poupée  minable,  crasseuse,  à 
laquelle  ils  ressemblaient  tous;  elle  avait  l'air  d'être  de 
la  famille  :  le  petit  dernier. 

M.  Victor  attendait  quelquefois  cinq  minutes  avant 
de  pouvoir  planter  un  clou,  mais  il  n'en  plantait  jamais 
un  qui  ne  fût  planté  en  conscience.  Quand  il  eut  mis  en 
montre,  sur  le  trottoir,  deux  malles  et  un  petit  sac,  on 
pépia  dans  le  quartier  : 

«  Vous  avez  vu?...  C'est  des  affaires  de  riches.  » 
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Des  voyageurs  de  commerce,  en  route  vers  la  gare, 
s'arrêtaient,  flairant  la  bonne  affaire. 

Bientôt,  des  gens  le  pressèrent,  criant  par  le  soupi- 
rail : 

«  Monsieur  Victor  !  Quand  commencerez-vous  ma 
marmotte?  » 

Au  bout  de  six  mois  les  commandes  le  dépassaient, 
mais  il  n'en  exécutait  ni  plus  vite  ni  plus  mal  la  pre- 
mière à  rendre. 

Un  parfum  d'abondance  monta  de  la  cave  où  le 
vieil  ouvrier  emplissait  ses  jours  de  travail  comme 
un  ivrogne  emplit  de  vin  son  verre  :  à  ras.  Les 
chercheurs  d'aubaines  guettaient  les  malles  à  porter 
à  domicile.  M.  Victor  attitra  un  commissionnaire  :  le 
n^  19. 

Il  siégeait  à  l'estaminet  Tricoux,  à  l'enseigne  : 

Ici  on  est  mieux  qu'en  face. 

C'était  un  ancien  boulanger,  vieil  homme  à  peau 
duvetée  par  quarante  ans  d'enfarinage. 

La  plaque  en  cuivre  de  son  képi  mmucipal  ressem- 
blait, sur  sa  tète  blanche,  à  un  diadème  de  roi  d'opé- 
rette. Il  s'appelait  Baptiste  Géneaux.  La  blanchisseuse, 
rendue  méchante  par  les  belles  affaires  de  M.  Victor, 
envoya  ses  ouvrières  en  camisole  blanche  verser,  de 
leurs  bras  nus,  de  l'eau  dans  son  soupirail.  M.  Victor 
se  plaignit  au  propriétaire,  un  brasseur  blond  à  grosses 
joues  rouges,  une  de  ces  figures  du  Nord  dont  on  dit 
qu'elles  sont  en  peau  de  fesse.  Cet  homme  aimait  tou- 
cher tranquillement  ses  loyers.  Il  vint  et  cria  dans  la 
fumée  de  sa  pipe  : 

«  Il  faudrait  voir  à  m'  fiche  la  paix.  » 
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Il  y  eut  une  grande  dispute.  M.  Victor  fut  traité  par 
toutes  les  femmes  à  la  fois  de  vieux  rat  : 

«  Ça  vit  dans  un  trou!  Ça  n'a  pas  de  linge!  » 

Finalement,  la  blanchisseuse  donna  congé  et  M.  Victor 
prit  la  boutique.  Il  embaucha  deux  de  ses  anciens  ap- 
prentis, revenus  du  régiment,  et  mit  dans  la  vitrine  mi 
sac  en  tapisserie.  Les  clients  de  la  maison  Gossin 
accouraient,  sympathiques  : 

«  Vous  auriez  dû  nous  dire...  vous  faire  aider...  » 
protestaient  les  dames  à  paroissiens,  heureuses  de 
retrouver,  pour  leur  maroquinerie,  l'ancienne  main- 
d'œuvre,  à  meilleur  compte.  Les  salons  eurent  ainsi 
profit  à  qtiitter  avec  indignation  le  successeur  de 
M.  Gossin  qui  jetait   à   la   rue  un   vieil   ouvrier  : 

«  Un  homme  si  capable,  ma  chère  !  » 

On  venait  maintenant  chez  M.  Victor  de  toute  la 
ville. 

L'arrière-boutique  où  il  couchait,  envahie  par  les 
marchandises,  il  loua  le  premier  étage  et  y  fit  placer 
une  pancarte  à  lettres  dorées  : 

Articles  de  Voyage.  Victor  Legraxd. 

L'année  suivante,  il  dut  prendre  à  bail  toute  la 
maison. 


L'ESTAMINET 

DU    COQ   A  TROIS    PATTES 


l'estaminet  du  Coq  à  Trois  Pattes 


LE  paysan  était  content  de  la  moisson  :  pas  beaucoup 
de  gerbes,  mais-  des  épis  très  lourds  :  plus  de  grain 
que  de  paille. 

Les  meules  jaimes  de  l'avoine,  les  meules  blanches 
du  blé,  les  meules  grises  de  l'année  d'avant,  maintenant 
habitaient  la  plaine  fauchée.  Leurs  groupes  semblaient, 
au  loin,  des  hameaux. 

De  petites  glaneuses,  harassées,  s'y  adossaient  assises 
et  présentaient  à  l'horizon  leur  semelle  à  gros  clous. 
Elles  regardaient  venir,  là-bas,  la  première  brume 
d'automne,  l'invasion  du  brouillard  guettant  la  plaine 
recueillie  où  deux  routes  blanches  traçaient  ime  croix. 

Le  cri  d'une  bête  de  ferme  sondait  le  silence  et  en 
révélait  la  profondeur. 

Au  lieu  du  corps  arqué  des  faucheiu-s,  parmi  les 
moissons  entamées,  élevant  à  deux  bras,  sur  le  ciel 
bleu,  leur  gourde  pleine,  on  ne  voyait  plus  que  vague- 
ment, dans  les  vapeurs,  le  dos  rond  des  chasseurs 
parmi  les  champs  de  betteraves  où  la  queue  des  chiens 
en  quête  panachait  en  battant  les  larges  feuilles. 

Au  bord  d'un  petit  bois  roux,  piqué  dans  la  plaine 
comme  un  plumet,  apparaissait  le  «  château  »,  une 
maison  blanche  à  toit  d'ardoise.  Tout  proche,  le  village 
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gris  couvé  par  le  clocher  noir.  Des  fumées  montaient, 
rêveuses,  comme  quittant  la  terre  à  regret. 

Le  temps  frais  évoquait  le  désir  du  coin  du  feu.  On  se 
pelotonnait  déjà  dans  le  grand  regret  de  l'été  fini  et  le 
souvenir  consolant  des  joies  douillettes  de  l'hiver  passé. 
Peu  de  monde  aux  champs  :  une  vieille  accroupie  dans 
une  pâture  emplissait  un  sac  d'herbe  pour  ses  lapins. 
On  entendait,  sous  sa  main  sèche,  craquer  les  poignées 
de  verdure  tordue.  Sur  la  route  venaient,  claquant  leurs 
énormes  sabots  emplâtres  de  terre,  des  journaliers  de 
moisson  vêtus  de  gros  velours  couleur  de  glèbe. 

Un  mouchoir  flamand,  tout  neuf,  coloré  comme  vm 
drapeau,  leur  flottait  autour  du  cou.  Quelque  colporteur 
belge  venait  de  passer.  Avec  le  gain  de  la  moisson,  ils 
allaient  boire. 

La  meilleure  bière  se  débitait  k  l'estaminet  du  Coq  à 
Trois  Pattes,  célèbre  par  un  oiseau  empaillé. 

Le  professeur  d'histoire  naturelle  du  lycée  de  Douai, 
surnommé  par  ses  élèves  «  Grandes  Eaux  »  à  cause  de 
son  débit  de  salive,  offrit  une  fois  soixante  francs  de  ce 
phénomène. 

Bousigue,  le  cabaretier,  consentait,  mais  sa  femme 
résista  et  dit  : 

«  Si  je  le  vends,  tous  ceux  qui  parient  de  montrer  un 
coq  à  trois  pattes  perdront.  Ils  iront  boire  ailleurs.  Ce 
n'est  pas  une  chose  à  faire.  » 

Le  professeur,  homme  d'autorité  apparente  et  d'une 
timidité  réelle,  campa  son  binocle  sur  son  nez  de  doc- 
teur, boutoxma  ferme  sa  redingote  et  menaça  de  l'inter- 
vention du  maire  pour  obtenir  à  la  science  mi  phéno- 
mène d'intérêt  public. 

—  «  Min  poulet,  c'est  min  poulet  »,  dit  la  mère  Bou- 
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sigue.  «  Vous  ne  prenez  rien?...  Allez-vous-en  dans  vô' 
maison.  » 

«  Grandes  Eaux  »  concevait  le  monde  comme  un 
espace  où  l'on  s'aventure,  pas  trop  loin,  pour  rapporter 
dans  son  cabinet,  des  curiosités.  La  vie  ne  lui  avait 
laissé  d'autre  joie  que  collectionner.  Cette  joie  perdue, 
il  s'en  alla  très  triste,  trouvant  la  vie  inutile. 

Madame  Bousigue  dit  à  toutes  ses  pratiques  qu'elle 
venait  de  refuser  soixante  francs  de  son  coq.  Dès  lors, 
sa  célébrité  accrue  fit  boire  davantage  de  chopes. 

Monsieur  du  Trieux,  le  châtelain,  bel  homme  :  un 
lutteur  qui  aurait  la  peau  fine,  menait,  ce  jour-là,  sa 
jeune  dame  voir  le  coq  à  trois  pattes.  Du  seuil,  il  l'en- 
courageait : 

«  Voyons,  venez;  le  cabaret  est  vide.  » 

—  «  C'est  bien  vrai?  » 

Il  n'y  faisait  pas  propre,  les  Bousigue  devenant  vieux. 
Elle  entra,  sur  la  pointe  des  pieds,  relevant  à  pleines 
mains  sa  jupe,  comme  par  la  pluie.  Le  linge  dentelle 
parut,  auréolant  la  haute  bottine  que  gonflait  la 
cheville  musclée.  Sur  le  parquet,  le  sable  contenait  une 
foule  de  brindilles,  de  scories  de  semelles.  Le  parfum 
de  femme  soignée  de  la  châtelaine  plaisait  parmi  les 
odeurs  de  fiente  des  oiseaux  élevés  par  Bousigue.  Ils 
puaient  dans  des  cages  faites  avec  des  treillages 
coupés   aux   clôtures   du   château. 

Madame  Bousigue  torcha,  d'un  coup  de  manche,  des 
chaises  noires. 

—  «  Mettez-vous.  Monsieur.  Madame.  Mettez-vous!  » 
Elle  défît  son  tablier  bleu,  le  traîna  sur  une  table  ver- 
nissée qui  collait  aux  mains  et,  l'ayant  remis,  demanda  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  boirez  bcn?  » 
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Quelle  vieille  !  Peut-être  n'avait-elle  plus  de  cheveux, 
mais  on  n'en  savait  rien;  son  bonnet  blanc  calé  par  les 
oreilles  lui  couvrait  le  crâne,  de  la  nuque  aux  sour- 
cils. Rien  à  racler  sur  son  maigre  ^dsage  dur  comme 
un  os. 

M.  du  Trieux  dit  : 

«  Nous  voudrions  voir  le  coq  à  trois  pattes.  » 

La  vieille  ouvrit  la  porte  de  la  cour  ;  Bousigue  était 
là  qui  clouait  sur  une  planche  un  morceau  de  grillage 
fraîchement  volé. 

Elle  cria,  comme  s'il  eût  été  loin  dans  les  champs  : 

«  Viens  t'en  quère  le  coq!  » 

—  «  Pleurez  point!  Pleurez  point!  Je  vas  le  quère!  » 
Levant  ses  bras  secs  où  saillaient  d'énormes  veines,  il 
atteignit  la  bête  empaillée. 

—  «  Pose-le  là  1  »  dit  madame  Bousigue,  frappant  de 
sa  main  dure  la  table  essuyée. 

—  «  Et  d'ù,  le  poser?..  Tais-teu,  minteux!  » 

Et  il  le  posa  où  elle  avait  dit.  A  ce  moment  les  jour- 
naliers de  moisson  entrèrent,  raclant  leurs  sabots. 

Ils  allèrent  tous  s'asseoir  dans  le  coin  le  plus  éloigné 
des  châtelains. 

—  «  Eh  bien,  oui,  c'est  entendu  ;  il  a  trois  pattes  », 
dit  madame  du  Trieux;  «si  nous  nous  en  allions,  main- 
tenant. » 

Les  journaliers  demandaient,  à  voix  contenue  :  «  Des 
chopes.  » 

Chacun,  tenu  coi  par  la  gêne,  aspirait  son  bruit.  Un 
merle  siffla  et  changea  de  perchoir.  On  entendit,  net,  le 
coup  sec  des  pattes  agriffant  le  barreau. 

—  a  Ça  sent  si  mauvais  ici,  se  plaignit  madame  du 
Trieux.    Allons-nous-en,  dites.  »  Dans   le   groupe  des 
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journaliers,   un   homme   se   frappait  glorieusement  la 
poitrine. 

—  «  Mi,  je  vous  dis  qu'ils  ne  peuvent  point  boire. 
C'est  pas  des  hommes,  ça.  Nous  au  moins,  voilà  !  » 

Et,  empoignant  son  grand  verre,  il  se  le  vida,  d'un 
seul  coup,  au  fond  du  gosier.  La  bouche  déborda  et  le 
coin  des  lèvres  fit  gouttière  dans  le  cou. 

—  «  Une  chope  !  » 
Les  journaliers  riaient. 
Madame  du  Trieux  ; 

—  «  Allons-nous-en.  Je  vous  en  supplie  !  Allons-nous- 
en  !  » 

—  «  Mais  non,  ma  chère.  Si  nous  nous  laissons  braver 
sans  réplique,  demain  il  y  aura  vingt  trous  dans  la  haie 
du  parc...  Un  cognac  !  » 

Un  oiseau  faisait  «  tiu-tiu  ». 

Le  buveur  héroïque  se  dressa,  un  beau  gaillard  blond, 
encore  duveté  : 

—  «  Mi,  je  bois  la  goutte  dans  des  p'tiots  verres 
parce  que  je  suis  pauvre;  mais  si  j'serons  riche, 
j'boirons  à  la  bouteille,  parce  que  je  suis  un  homme.  » 

—  «  Ça  va  finir,  ça,  »  dit  madame  Bousigue.  Les 
hommes  ronronnaient  des  encouragements  derrière 
leurs    verres. 

—  «  Je  parie  vingt  chopes  que  je  bois  un  litre  de 
genièvre,  mi  !  » 

Il  défiait  le  riche  que  la  mère  Bousigue,  guettant 
l'aubaine,  suppliait  de  l'œil  et  des  mains.  Lançant  cinq 
francs  sur  le  comptoir,  M.  du  Trieux  dit  :  «  Tenu  !  » 

—  «  Es-tu  fou  ?  »  demanda  sa  femme. 

Fatiguée  d'énervement,  elle  s'appuya  du  dos  à  la 
chaise  dont  elle  tenait  le  bord. 
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La  vieille  donnait  un  litre  que  le  grand  blond  em- 
poigna. D  dit  :  «  Voilà  !  »  et,  campé  devant  le  comptoir 
emboucha  le  goulot. 

Sous  la  peau  de  son  cou  tendue  par  le  renversement 
de  la  tête  on  voyait  descendre  les  gorgées.  Très  rouge, 
il  s'arrêta  pour  mirer  le  flacon.  Il  était  à  moitié. 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  plaisir,  hein?  dit  un  journalier. 
C'est  de  trop.  » 

Les  Flamands  parlaient  bas. 

—  a  Après  ça,  tu  seras  solide.  Voilà  du  bon,  tu  sais!  » 
affirma  le  père  Bousigue  qui  versait  les  vingt  chopes. 

Ses  compagnons  les  vidèrent  en  souhaitant  : 

—  «  A  la  tienne  !  » 

Il  répondit  :  «  A  la  vôtre  »  et  biberonna  son  litre  avec 
un  l'envoi  du  gosier.  Ça  ne  passait  plus.  Il  s'assit,  les 
mains  entre  les  genoux,  ses  gros  doigts  pendant  vers  la 
bouteille  posée  au  sol. 

Madame  du  Trieux  épouvantée  lui  parla  : 

—  «  C'est  assez.  Vous  allez  vous  rendre  malade.  » 

Il  dirigea  sur  elle  ses  jeux  rouges  et  l'effort  de  soule- 
ver les  paupières  lui  ouvrit  la  bouche.  Il  avait  de 
grandes  dents  blanches. 

—  «  Pas  de  danger,  assura  le  père  Bousigue,  c'est  du 
bon.  » 

Un  geai  dit  un  de  ces  mots  qui  s'orthographient  une 
lettre  et  plusieurs  points. 

—  «  Mauvaise  chance,  cette  année,  geignit  le  vieux; 
sur  six,  trois  qui  crèvent.  » 

L'homme  au  genièvre  en  venait  à  bout.  Le  travail  des 
dernières  gorgées  lui  remuait  le  torse. 
Ses  compagnons  le  flattaient. 

—  «  Gagné  !...  Voilà  un  homme  !  » 
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Tout  bu,  il  se  tordit  et  mit  ses  pieds  l'un  sui'  l'autre, 
écrasant  celui  de  dessous.  Appuyé  des  reins  au  comp- 
toir, il  ne  s'occupa  plus  de  rien  autour  de  lui. 

Madame  Bousigue  lui  ôta  la  bouteille  vide  et  il  tomba 
lourd  comme  un  mort. 

Les  camarades  accourus  le  relever  le  posèrent  sur 
une  table  trop  courte  d'où  pendirent,  aux  deux  bouts, 
ses  jambes  et  ses  bras. 

Madame  du  Trieux  mangeait  un  de  ses  gants. 

—  «  M'faut  quère  de  l'eau  pour  c't  homme,  dit  la  mère 
Bousigue.  Vous  désolez  point,  madame,  ça  lui  passera.  » 

Dans  un  silence  soudain  énorme,  on  entendit  les 
oiseaux  piéter  sur  les  perchoirs  des  cages. 

M.  du  Trieux  emmenait  sa  femme  défaillante.  EUe 
marchait  si  lentement  qu'elle  comprit  encore  un  journa- 
lier repoussant  la  cruche  de  la  vieille  revenue  de  la 
pompe  : 

—  «  Plus  la  peine.  C'est  de  l'eau  bénite  qu'il  lui  faut.  » 


UNE   BONNE  AME 


une  bonne  âme 


MONSIEUR  de  Samei',  blond  et  créé  pour  le  bonheur 
des  femmes  des  autres,  rendait  la  sienne  malheu- 
reuse. Il  aimait,  il  chassait,  il  mangeait.  Elle  priait. 
Voilà  qu'il  mourut.  EUe  pria  davantage.  Cette  âme 
catholique  et  forte  entreprit  une  œuvre  colossale  : 
racheter  les  péchés  de  son  mari.  Elle  ermita  dans  le 
château  de  famille  échoué  au  bord  d'un  bois  du  Nord, 
profond  comme  la  mer  et  où  l'on  ne  chassait  plus. 
Monsieur  de  Saraer  et  ses  amis  y  avaient  accompli  des 
prouesses  dont  les  plus  jolies  villageoises  gardaient  le 
souvenir.  Sa  veuve  laissa  vivre  en  paix  le  gibier  qu'il 
tuait  trop. 

Sur  le  sol  vert  des  routes  mortes,  les  lapins  jouaient 
maintenant  en  famille.  On  voyait,  parmi  leurs  cabrioles, 
paraître  l'envers  blanc  de  leur  queue.  Ils  pullulaient. 
Les  paysans  pâtirent,  A  l'entour  du  bois  les  cultures 
étaient  dévorées.  Autant  valait  mettre  les  vieux  che- 
vaux au  vert  dans  le  blé  en  herbe  que  de  le  laisser 
piller  par  les  garenneaux.  Le  château  payait  les  dégâts, 
mais  chichement.  Les  bonnes  œuvres  appauvrissaient 
madame  de  Saraer,  La  politique  du  curé  réprimait  les 
récalcitrants. 

59 


dix  contes 

«  Laissez  en  paix  cette  sainte  femme  qui  est  la  Provi- 
dence du  pays.  » 

Elle  donnait  à  tous  :  au  pape,  aux  hautes  et  grandes 
dames  patronnesses,  à  l'évêque  doucereux,  au  curé 
caressant,  au  sacristain  furtif  et  aux  madrés  che- 
mineaux  qui  se  confiaient  son  adi'esse  pour  y  venir 
«  chiner  ». 

Il  passait,  nu-pieds,  des  mendiantes  de  village,  entor- 
tillées de  toile  à  sac  ;  leur  besace,  bosselée  de  croûtons, 
raclait  les  os  de  leur  dos  maigre  et  elles  avaient  noué 
leur  face  résignée,  aux  yeux  astucieux,  dans  un  vieux 
fichu  coulcTir  torchon;  puis,  des  mendiantes  des  villes, 
vêtues  par  la  charité  des  dames,  de  vieilles  choses 
faites  pour  aller  au  bal.  Des  rôdeurs  des  champs 
redoutés  des  poules  dont  des  plumes  restaient  au  fond 
de  leur  sac  plein  de  tours,  venaient,  le  dos  rond,  le 
regard  en  quête,  flairant  vers  les  basses-cours  et  les 
portes  mal  closes.  Aux  aboiements  des  chiens  de 
ferme  soudain  furieux,  ils  se  hâtaient  en  serrant  leur 
trique. 

Et  des  rôdeurs  de  ville,  pâles  et  résolus.  Fainéants 
des  «  fortifs  »,  rejetés  vers  l'enceinte  par  le  bouillonne- 
ment laborieux  de  la  cité,  ils  éclaboussaient  les  champs 
comme  des  gouttes  d'écume  par  dessus  le  bord  d'une 
marmite.  L'inquiétude  tenait  le  village.  Sur  le  passage 
des  loqueteux  en  route  vers  le  château,  les  fermières 
soucieuses  bougomiaient  dans  la  porte  entr'ouverte. 
Des  mendiants  leur  tendaient  la  main,  en  bons  commer- 
çants que  le  souci  des  affaires  ne  quitte  jamais.  Ils 
recevaient  des  injures  : 

«  Sale  espèce  !  Allez-vous-en  chez  vous  î  »  Et  ils  les 
rendaient. 
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Tous  les  bandits  du  département  accouraient  vers 
l'auréole  éclatante  de  la  Bienfaitrice.  Pendant  la 
messe,  on  volait  dans  les  maisons.  Chaque  semaine,  les 
paysans  changeaient  l'amorce  de  leur  fusil.  Madame  de 
Samer,  les  yeux  au  ciel  donnait,  donnait  aux  déshérités 
et  aux  filous,  et  à  tant  qui  craignent  la  peine  mais 
aiment  l'argent. 

Les  promeneurs  du  dimanche  abandomiaient  le  vil- 
lage :  on  y  rencontrait  trop  de  vilaines  figures  et,  à 
s'asseoir  sur  l'herbe,  on  attrapait  de  la  vermine.  Vautrés 
dans  les  luzernières  rongées  des  lapins,  les  mendiants  se 
traînaient  au  bord  de  la  route,  ne  sortant  de  l'herbe 
moelleuse  que  leur  main  fainéante  : 

«  La  charité,  s'il  vous  plaît!  » 

Terrifiants,  ils  obtenaient  des  sous  sur  leur  mauvaise 
mine.  Ceux  à  qui  l'on  ne  donnait  pas  disaient  aux 
femmes  des  choses  obscènes.  Les  boutiquiers  en  pro- 
menade repartaient,  indignés,  par  premier  train,  n'osant 
attendre  le  crépuscule  dans  cette  contrée  de  bandits  où 
des  yeux  sournois  guettaient  les  chemins.  Le  pays 
devint  désert.  Une  auberge  tenue  par  mie  vieille  femme 
aidée  d'une  jeune  servante  fit  faillite;  la  veille  de  la 
vente  par  maître  Langlois,  huissier  à  Lille,  la  petite 
aux  joues  rouges  fit  un  sac  de  sa  vieille  jupe,  y  bourra 
tout  ce  qu'elle  put  prendre,  le  noua  serré  et,  passant 
par  derrière,  s'en  retourna  dans  son  pays. 

L'aïeule  en  bonnet  blanc,  incapable  de  la  poursuivre, 
s'assit  sur  la  borne  du  seuil  et  maudit  le  monde 
entier  : 

«  Y  a  pas  de  bon  Dieu  !  Les  lapins  de  madame  la 
baronne  mangent  mou  pré.  Ses  mendiants  font  s'enfuir 
mes  pratiques.  M' servante  ra'vole.  Et  j'vons  être  vendue. 
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J'aurons  plus  de  maison.  Pourtant,  j'ons  rèn  fait  de  mal 
et  je  suis  ben  vieille.  Y  a  pas  de  bon  Dieu  !  » 

Le  curé  l'adressa  à  madame  de  Samer  qui  lui  fît  l'au- 
mône mais  ne  lui  rendit  pas  son  auberge  :  «  un  lieu  de 
perdition  »,  et  ce  fut  une  de  plus  qui  rôda  autour  du 
château. 

Monsieur  Matuire,  un  petit  fermier  qui  menait  sa 
charrue  lui-même,  trouva  un  soir,  au  bout  de  sa  four- 
che, un  nid  de  chemineaux  dans  son  foin.  Il  leur  piqua 
les  reins  en  criant;  eux  s'enfuirent,  silencieux,  puis  le 
rattrapèrent  à  pas  de  voleur,  comme  il  s'en  retournait 
triomphal  et  l'assommèrent  avec  la  promptitude  de 
gens  qui  s'y  connaissent. 

Il  lui  fut  prescrit  de  soigner  ses  bosses  pendant  un 
mois  et,  le  lendemain,  les  gendarmes  deux  par  deux, 
chevauchèrent  méfiants  et  solennels  entre  les  mhices 
peupliers  des  routes,  les  peupliers  tristes  d'où  les  cor- 
beaux plongeaient  dans  les  moissons. 

Le  ^'illage  mit  des  serrures  aux  granges  et  le  serrurier 
Noté  s'enivra  sur  son  bénéfl^ce  le  lundi  outre  le 
dimanche. 

Aucune  maison  ne  s'ouvrit  plus  le  soir.  Ce  fut  la 
guerre  entre  les  gens  du  Foyer  et  ceux  du  Chemin  que 
la  porte  sépare. 

En  plein  jour,  les  paysans,  s'arrêtant  de  bêcher, 
jetaient  aux  chemineaux  toutes  les  pierres  de  leur 
lopin;  eux  les  ramassaient  et,  en  pleine  nuit,  lapidaient 
les  maisons. 

On  lâchait  les  chiens  dans  les  ténèbres.  Les  habitants 
n'osaient  plus  dormir  que  le  bahut  contre  la  porte. 

Un  soir,  comme  ils  étaient  tous  ainsi  bien  clos  et 
l'âme  inquiète  dans  leurs  maisons  troublées,  le  village 
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flamba  par  les  deux  bouts.  L'odeur  de  roussi  remplis- 
sait d'épouvante  les  paysans  réveillés  par  les  hurlements 
des  mâtins.  Ils  sortaient  sur  la  roule,  en  linge  de  nuit, 
dans  la  sueur  de  leur  dur  sommeU.  Et,  sur  le  pas  des 
pointes,  on  voyait,  derrière  les  doigts  tremblants  des 
aïeules,  vaciller  la  flamme  jaune  des  chandelles. 

On  entendait  des  : 

«  Que  nouvelles  ?. .  Eh  ben  !  Quoi  donc  !..  A  c't  heure  !..  » 
toute  l'hésitation  de  gens  qui  se  retiennent  de  croire  à 
la  redoutable  évidence.  Il  fallut  pourtant  s'y  rendre.  Ce 
fut  la  panique  : 

«  Ma  mè  de  Dieu  !..  Tout  brûle!  Va  t'en  quere  le  sac 
qu'est  dans  le  bahut.  Et  les  petits  papiers  d'argent 
prêté...  Et  la  vaque!..  Et  le  viau  !  Tire  dessus!.. 
Hue!  » 

Les  flammes  ondoyaient  comme  les  longs  cheveux 
d'une  baigneuse  surprise  par  une  bourrasque.  Des 
bandes  de  rats,  la  queue  ondulant  au  vent  de  leur  fuite, 
enfllaient  la  route,  vers  les  paisibles  champs  noirs  que 
saupoudraient  les  étincelles;  vers  le  bois  propice  de 
madame  de  Samer  fuyaient  des  ombres  sournoises. 
Dans  toutes  les  maisons  on  criait.  La  voix  aiguë  des 
femmes  implorait  le  ciel.  Quelques  hommes  pensèrent 
à  lutter.  Il  y  avait  bien  une  pompe  mais  elle  venait  de 
prendre  feu.  Rien  à  faire  que  fuir.  Dans  un  paysage  de 
cauchemar,  chariots,  bêtes  et  gens  passaient  chargés 
de  dépouilles.  Les  flammes  parcourant  les  ténèbres,  y 
lançaient  des  aigrettes  d'étincelles  qui  s'éteignaient  là 
haut,  très  haut,  v«rs  le  calme  énorme  des  étoiles.  La 
silhouette  des  charrettes  hérissées  de  meubles  et  les 
grandes  oreilles  des  ânes  inquiets  marquaient  noires 
sur  l'incendie  rouge.  On  entendait  les  coups  de  trique 
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sur  les  os  des  bêtes.  Les  pleurs  des  enfants,  les  gémis- 
sements des  femmes,  les  jurons  des  hommes  variaient 
sur  l'aboiement  continu  des  chiens  et  le  bruit  des 
roues. 

L'embrasement  formidable  des  granges  bien  pleines 
éclaira  soudain  la  campagne.  La  caravane  des  malheu- 
reux de  qui  la  maison,  la  vieille  maison  brûlait,  vit 
à  une  fenêtre  du  château,  madame  de  Samer  à 
genoux. 

Son  âme  catholique  ùuplorant  le  ciel  tranquille,  elle 
demandait  au  Seigneur  sa  miséricorde  pour  les  pécheurs 
qu'il  mettait  à  épreuve. 
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Buvons  la  bière  du  Nord  ! 


UNE  chaude  journée.  L'ombre  symétrique  des  peu- 
pliers, traversant  la  route  poussiéreuse,  évoquait 
les  bâtons  que  de  petits  écoliers,  qui  se  mordent  les 
lèvres,  font  sur  des  pages  bien  blanches.  Du  haut  des 
arbres  étriqués,  des  pies  descendaient  sur  la  campagne, 
leur  vol  tiré  droit  à  une  motte  que  leurs  ailes  noii'es  et 
blanches  époussetaient  d'un  battement  large  comme  le 
déploiement  d'un  éventail  demi-deuil. 

Des  champs  d'épis  mûrs  venait  sans  cesse  le  susur- 
rement des  pailles  poussées  l'une  contre  l'autre  par  la 
brise  ardente.  Dans  les  fossés,  l'eau  claire  luisait  comme 
une  arme  à  midi. 

La  vivacité  d'un  hoche-queue  sémillant,  au  milieu  de 
la  route,  surprenait. 

On  s'étonnait  de  cette  prestesse  parmi  l'mdolence  de 
tout  ce  qui  vivait  :  les  hommes  au  front  mouillé,  le 
bétail  vautré  dans  l'herbe  chaude  des  pâtures,  les  plan- 
tes aux  feuilles  inclinées  vers  la  terre  sèche.  L'ombre 
des  meules  tentait  au  repos.  Je  cherchais  l'endroit  le 
plus  étroit  du  fossé  pour  sauter  vers  l'une  d'elles  quand, 
derrière  moi,  une  voix  puissante  me  nomma.  C'était 
Vancoppenhole,  marchand  de  jambons  et  mon  ami 
depuis  une  fois  que  je  l'avais  ramené  chez  lui,  ivre  à 
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indigner  ses  cochons.  Se  trouvei*  dans  cet  état  et  tenir 
quelquefois  sur  deux  pieds  le  distinguait  d'eux  qui 
mangeaient  tout  autant,  mais  lui  buvait  mieux. 

Depuis  cette  aventure,  il  voulait  toujours,  par  re- 
connaissance, me  désaltérer.  Grand,  fort,  la  face  rouge, 
il  s'éventait  de  son  vieux  chapeau,  tant  de  fois  tombé 
par  terre,  où  c'était  si  difficile  de  le  reprendre,  même 
en  lui  parlant  avec  douceur.  Certaine  fois,  Vancoppen- 
hole  appliqué  à  le  ramasser,  s'étonna  que  son  bras  fût 
si  court,  se  pencha  d'autant  qu'il  s'étonnait,  et  tomba  les 
deux  genoux  sur  son  chapeau,  qu'il  continua  longtemps 
de  chercher,  tâtant  le  sol  autour  de  lui  ;  c'est  là  que  je 
fis  sa  connaissance. 

Maintenant,  les  gouttes  de  sueur  coulant  d'entre  ses 
cheveux  ras  cascadaient  d'une  ride  à  l'autre  sur  son 
front  accidenté.  Sa  chemise  molle  brutalement  ouverte, 
montrait  les  poils  frisés  du  thorax,  A  chaque  instant  il 
roulait  en  boule  im  pan  de  sa  blouse  bleue  et  s'essuyait 
le  visage  par  un  coup  de  patte  qui  ployait  son  nez  charnu. 

Je  lui  demandai  comment  se  portaient  sa  femme  et 
ses  trois  enfants. 

«  Bien,  me  dit-il,  l'air  affairé  et  la  voix  tranquille, 
mais  on  ne  devrait  pas  faire  route  sans  gourde.  Quelle 
chaleur  !  C'est  pénible  pour  les  moissonneurs.  » 

Il  souffla  du  nez  puis  ouvrit  la  bouche  et  exhala  un 
grand  soupir  qui  ébranla  sa  tête. 

a  Qu'il  fait  chaud  !  Venez-vous  boire  ime  pinte  à 
deux  ?  » 

Vraiment,  il  avait  soif;  son  front  tombait;  ses  genoux 
fléchissaient  sous  le  poids  de  son  grand  corps  phé  aux 
reins.  Les  bras  flottants,  il  raclait  le  sol  des  clous  de 
ses  semeUes  et  du  fer  de  son  bâton. 
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L'âme  de  Vancoppenhole  contient  encore  ceci  de  gé- 
néreux :  la  joie  d'offrir  à  boire.  Même  lorsqu'il  meurt  de 
soif,  il  trouve  assez  de  salive  pour  vous  répéter  son 
invitation  : 

«  Eh  bien  !  Vous  venez  avec  ?  » 

Je  le  remerciai  et  l'avertis  : 

—  «  Vous  allez  d'abord  boire  au  verre,  puis  à  la 
cruche,  puis  au  tonneau.  Boire  fait  boire.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  bien  de  vous  moquer  de  moi  dans 
l'état  où  je  suis.  Quelle  chaleur  !  Ça  me  rend  malade. 
Du  temps  bien  dur  pour  les  moissonneurs,  mais  ils  ont 
une  gourde,  moi  je  suis  parti  sans.  » 

Un  chien  au  souffle  rauque  passa  inquiet  au  large  de 
nous.  Il  se  traînait,  les  pattes  fléchies,  le  ventre  à  ras  le 
sol,  son  poil  noir  dessinant  dans  la  poussière  un  chemin 
strié,  au  bord  duquel  ses  pattes  imprimaient  des  trèfles 
à  quatre  feuilles.  La  longueur  de  sa  langue  pendante 
séparait  du  sol  sa  tête  aux  yeux  luisants  ;  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  échine  saillaient  ses  vertèbres.  Il  dé- 
grmgola  le  talus  en  foulant  les  herbes,  éclaboussa  le 
fossé  et  lappa  l'eau  claire. 

Vancoppenhole  jaloux  de  cette  satisfaction  et  revi- 
goré par  le  rappel  de  son  idéal,  mit  profondément  son 
chapeau,  me  dit  au  revoir  et  marcha  vite  vers  une 
petite  maison  vue  dès  le  tournant.  Moi,  je  sautai  le 
fossé  plein  du  vacarme  qu'y  menait  le  chien  dans  l'eau, 
maintenant  bourbeuse,  et  m'assis  contre  une  meule  de 
l'été  dernier  qui  m'accueillit  en  me  griffant  le  cou  de  la 
pointe  de  ses  pailles  grises.  De  là,  je  vis  mon  ami  Van- 
coppenhole s'incliner  pour  entrer  par  la  petite  porte  que 
son  grand  dos  boucha. 

La  fine  maison  !  Très   basse,  agenouillée   sous   son 
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toit  de  tuiles  neuves  au-dessus  duquel  se  rejoignaient 
les  arbres.  De  tous  côtés,  la  caresse  des  branches 
venait  à  elle.  Les  oiseaux  l'entouraient  comme  une 
proie  friande;  la  grappe  lourde  d'un  vieux  poirier 
balançait  jusqu'à  toucher  les  tuiles  sous  l'acharnement 
des  moineaux  ébouriffés  qui  piquaient  les  fruits  verts. 
Atteignant  les  arbres,  les  pousses  folles  d'une  xigne 
montaient,  ses  feuilles  larges  comme  des  aUes  agitées 
au  frôlement  des  oiseaux.  Le  sinueux  cep  noir  se 
voyait  de  loin  sm*  la  chaux  nouvelle  du  mur  qui  repous- 
sait le  vert  des  pampres.  Tous  les  amoureux  qui  pas- 
saient devaient  souhaiter  de  vivre  là.  Un  pont,  en  dos 
de  baudet,  à  haut  parapet  de  pierre  grise  menait,  par 
dessus  le  fossé  du  chemin  poussiéreux  à  la  cour  garnie 
de  gravier  luisant.  Derrière  ce  nid,  la  plaine  dorée 
reculait  jusqu'à  im  horizon  sans  brumes  éloigné  par  la 
limpidité  de  l'air  brûlant.  Très  loin,  tournaient  les 
ailes   d'un   moulin. 

Au-dessus  de  la  porte,  une  pancarte  en  bois  dont  je 
ne  parvenais  pas  à  lire  l'inscription,  m'intriguait.  Enfin, 
je  déchiffrai  avec  application  : 

—   DÉ... BI... TANT  — 

En  effet,  je  voyais  maintenant,  derrière  les  vitres  du 
rez-de-chaussée,  resplendir  les  couleurs  limpides  des 
liqueurs  populaires.  Mon  ami  Vancoppenhole,  marchand 
de  jambons,  jambons  frais,  jambons  salés,  jambons  de 
toutes  provenances,  ne  devait  plus  avoir  soif. 

Le  temps  passa;  sous  le  soleil  oblique  les  ombres 
s'allongeaient.  A  l'horizon  du  levant,  des  brumes 
mauves  montaient  d'une  forêt  dont  ou  éprouvait,  à  dis- 
tance, l'horreur  sacrée.  Adossée  aux  teintes  lilas  qui  se 
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dégradaient  dans  le  ciel,  elle  traçait  sur  cette  mélanco- 
lique lumière,  l'ondulation  noire  de  ses  sommets  d'ar- 
bres sous  lesquels  il  faisait  déjà  nuit.  Un  vent  frais, 
courant  d'un  horizon  à  l'autre,  remua  davantage,  par 
toute  la  plaine,  les  moissons  épaisses.  Le  vol  pur  des 
hirondelles,  en  chasse  d'insectes,  effleurait  le  remous 
profond  des  blés  et  les  agiles  oiseaux  noirs  éparpillaient 
leurs  cris  aigus  dans  le  grand  murmure  de  cette  mer 
blonde.  Les  feuilles  des  peupliers  s'agitèrent  du  haut  en 
bas  des  arbres  altiers  dont  la  cime  fléchit.  Sur  le  cou- 
chant pourpre,  les  troncs  noircirent.  Soudain,  dans 
toutes  les  hautes  branches,  les  oiseaux  chantèrent  folle- 
ment, comme  s'ils  ne  devaient  plus  jamais  chanter, 
comme  si  la  mort  de  la  lumière  leur  faisant  pressentir 
la  Mort,  ils  se  hâtaient  de  dépenser  leur  vie  pour  lui  en 
laisser  moins  à  détruire. 

Dans  le  fossé,  un  ci*apaud  essaya  sa  flûte,  un  grillon 
son  fifre,  ime  grenouille  ses  castagnettes.  Puis,  ils  se 
turent  longtemps,  ainsi  que  des  musiciens  humbles  qui 
guettent  si  on  ne  les  empêchera  pas  de  jouer.  De  nou- 
veau, le  crapaud  donna  le  la. 

Le  jour  mourant  invitait  aux  larmes. 

On  était  dans  un  de  ces  moments  où,  du  ciel  mysté- 
rieux, tombent,  dans  l'âme  des  hommes,  des  envies  de 
prier. 

La  petite  porte  de  la  johe  maison  s'ouvrit;  mon  ami 
Vancoppenhole  s'y  encadra.  Il  fit  quelques  pas  avec 
précaution,  picjua  son  bâton  dans  le  gravier  de  la  cour 
et  s'y  maintint  appuyé,  la  tête  basse,  paraissant  réflé- 
chir à  des  choses  graves  et  imprévues. 

Derrière  lui  sortit  en  dansant  un  petit  homme  sans 
chapeau,   coiffé  en  nonne  par   un  pan  de  sa  blouse. 
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Sabrant  de  la  trique,  on  eût  dit  qu'il  écartait  des  bêtes. 
Il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  Vancoppenhole,  l'atteignit 
enfin  et  s'appuya  subitement  sur  lui.  A  cette  surcharge, 
le  bâton  de  Vancoppenhole  oscilla,  faisant  crier  le 
gravier. 

Quand  il  fut  certain  de  rester  debout,  le  petit  homme 
bien  cramponné  cria  :  «  Cochon  !  » 

Et  il  rit,  ouvrant  ime  bouche  à  la  noirceur  insondable 
où  subsistaient,  solitaires,  s'éloignant  les  uns  des  autres 
comme  s'ils  se  faisaient  peur,  quelques  chicots  de  dents 
hérissés,  féroces,  effrayants  dans  la  gencive  rouge. 

Vancoppenhole,  le  front  penché,  réfléchissait  à  des 
choses  sans  doute  encore  plus  graves  et  tout  à  fait 
inattendues.  Le  petit  homme  hurla  de  nouveau  :  «  Co- 
chon î  »  avec  une  telle  violence  qu'ébranlé  par  l'effort, 
il  étreignit  Vancoppenhole  pour  ne  pas  tomber.  Le  bâton 
qui  les  soutenait  tous  deux  s'enfonçait  dans  le  sol. 

Solidement  agrippé  à  l'autre,  le  petit  homme  rit, 
comme  il  eût  vomi,  à  pleine  bouche,  et  trépigna,  pous- 
sant des  hurlements  que  les  hoquets  de  sa  joie  coupaient 
court. 

Vancoppenhole  parut  avoir  résolu  son  problème;  il 
releva  la  tête  et  rit  aussi,  mais  sans  bruit;  sa  vaste 
face  rouge  chiffonnée  comme  un  linge  grossier  en  lourds 
plis  où  disparaissaient  les  yeux.  Nez  à  nez,  ils  s'offraient 
leur  monstrueuse  grimace. 

Soudain,  ils  devinrent  très  sérieux,  se  prirent  le  bras 
et  marchèrent  sur  la  route. 

L'allure  de  mon  ami  Vancoppenhole,  marchand  de 
jambons,  affirmait  évidemment  qu'il  n'avait  plus  soif; 
le  petit  honmie  moins  encore.  Celui-ci  renonçait  à  l'idée 
de  marcher  seul.  Il  s'aidait  sans  gêne  de  son  compagnon 
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et,  chaque  fois  qu'il  manquait  tomber,  tournait  vers  lui 
sa  face  de  joyeux  abruti  qu'assombrissait  ime  grande 
tristesse  et  un  doux  reproche.  Il  bégayait  :  «  Voyons  !.. 
Voyons  !..  » 

La  silhouette  des  deux  grotesques  s'accusait  bien  sur 
les  pans  d'horizon  magnifiquement  rouges  encadrés  par 
les  troncs  sombres  des  peupliers.  Entraînés  l'un  par 
l'autre,  retenus  l'un  par  l'autre,  ils  parcouraient  la  route 
en  travers,  se  heurtant  aux  arbres  qui  chantaient  au- 
dessus  d'eux. 

Un  moment,  ils  s'arrêtèrent  exactement  au  milieu  du 
chemin,  trouvant  sans  doute,  dans  leur  impuissance  à 
suivre  la  ligne  droite,  une  grande  consolation  à  y  mar- 
quer un  point.  Mais  ils  durent  se  garer  pour  une  carriole 
dont  le  conducteur  claqua  son  fouet  vers  eux.  La  pous- 
sière qu'elle  soulevait  les  fit  cracher.  Gomme  excités  au 
bruit  par  celui  des  roues,  ils  vociférèrent  : 

«  Buvons  la  bière  du  Nord  !  »  Et  gambadant,  titubant, 
redressés  parfois  par  l'émission  d'un  hoquet,  ils  s'éloi- 
gnèrent, le  dos  au  couchant  pourpre,  vers  l'horizon 
couleur  lilas. 

Du  fond  de  l'espace  rouge  derrière  eux,  venait  jus- 
qu'au fond  des  âmes,  le  splendide  regret  du  soleil 
disparu. 


UNE  VILLE   RICHE 


une  ville  riche 


Armentières,  novembre  1908 

LA  fortune  d' Armentières  est  récente.  Elle  fait  partie 
de  ce  mouvement  de  prospérité  industrielle  qu'ont 
suivi  les  cités  du  Nord  :  Roubaix,  Tourcoing,  et  qui  fait 
déborder  la  population  de  Lille  hors  des  vieilles  mu- 
railles, dans  des  quartiers  de  maisons  en  bois  soumis 
aux  servitudes  militaires.  De  temps  ancien  et  jusque 
avant  la  guerre,  Armentières  eut  pour  devise  :  «  Pauvres 
et  fiers.  »  Elle  y  a,  depuis  vingt  ans,  changé  un  mot  : 
«  Riches  et  fiers.  » 

La  prospérité  par  l'industrie  textile  est  venue  en  une 
génération  ;  les  petits  patrons  de  tissages  aidés  à  s'éta- 
blir grands  industriels  par  des  mariages  avec  la  grande 
industrie  de  la  région  de  Lille.  On  sentait  la  fortune 
venir;  les  capitaux  affluaient.  Cette  augmentation  de 
richesses  demevirait  dans  le  cercle  restreint  du  patronat; 
le  peuple  n'en  ressentait  aucun  bien-être  ;  il  multipliait 
en  nombre  pour  fournir  plus  de  main-d'œuvre,  la  i-étri- 
Jjution  de  cette  main-d'œuvre  restait  au  prix  de  misère  : 
l'établissement  des  grandes  fortunes  le  voulait  ainsi. 
Très  peu  de  gens  très  riches,  beaucoup  de  gens  très 
pauvres,  cela  faisait  une  ville  productrice,  florissante. 
On  disait  au  loin  :  «  La  fortune  d' Armentières...  » 
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Les  petits  patrons  devenus  grands  industriels  étaient 
tous  atteints  de  cette  maladie  des  fortunes  jeunes  :  la 
crainte  de  mourir  de  faim.  Ils  organisaient  en  consé- 
quence la  misère  autour  d'eux,  par  l'accaparement  du 
bénéfice. 

Engraissés  depuis  peu,  ils  avaient  la  terreur  de  mai- 
grir. 

Les  rivalités  établies  entre  ces  fortunes  faisaient  xme 
nécessité  de  les  affirmer  par  le  luxe.  En  bas,  la  détresse 
augmentait  en  proportions  égales.  Les  révoltes  de  la 
classe  ouvrière,  les  grèves,  le  tarif  de  1889  n'arrêtèrent 
pas  cette  frénésie  de  possession  chez  les  possédants, 
cette  ténacité  à  ne  donner  à  l'ouvrier  qui  contribuait  à 
l'augmentation  des  richesses  que  le  moins  possible  de 
cette  augmentation  :  le  prix  de  sa  tartine  sans  viande 
et  de  sa  pinte  de  bière. 

Les  familles  des  industriels  devenues  très  nom- 
breuses, aussi  nomljreuses  que  des  familles  d'ouvriers, 
force  était  encore  de  gagner  davantage  pour  établir  les 
enfants. 

Sous  cette  domination,  la  colère  de  l'ouvrier  est  d'au- 
tant plus  violente  qu'il  a  vu  grandir  ces  fortimes.  Elles 
n'ont  pas  l'âge  de  deux  générations.  Son  père  a  connu 
tel  patron  d'aujourd'hui,  ou  tel,  dont  le  fils  est  aujour- 
d'hui patron,  et  qui  ne  possédait  alors  qu'une  petite 
filature  et  quelqpies  terres,  ou  même  n'était  encore  que 
contre-maître.  Ils  se  parlaient.  Il  l'a  ati  se  marier  riche- 
ment, prospérer  ;  il  a  vécu  sa  vie  pauvre  en  même  temps 
que  l'autre  sa  vie  riche,  et  ils  ne  se  sont  plus  parlé.  Le 
fils  de  l'ouvrier  pauvre  voit  la  prospérité  du  patron 
grandir  et  sa  misère,  à  lui,  succéder  à  la  pauvreté  de 
son  père.  De  là,  entre  le  petit  nombre  de  patrons  deve- 

80 


ECRITS   DANS    LE    NORD 

nus  très  riches  et  le  grand  nombre  des  ouvriers  restés 
très  pauvres,  une  jalousie  chez  ces  derniers  qui  fait 
d'Arnientières  un  ardent  foyer  de  haine.  Et  cela  trans- 
forme la  grève  en  une  luttei  sans  merci,  où  les  passions 
vieilles  et  profondes  bondissent  des  cœurs  dans  les  faits, 
déterminent  l'émeute,  le  pillage. 

On  vient  de  le  voir.  • 

Le  riche  s'isole.  Il  ne  répand  aucun  bien-être,  il  n'est 
le  client  d'aucune  boutique.  Il  s'habUle,  se  chausse,  se 
meuble  à  Lille  ou  à  Paris.  A  Armentières,  aucun  com- 
merçant qui,  vivant  du  riche,  prendrait  son  parti  ;  rien 
que  la  petite  boutique,  le  marchand  pauvre  qui  vit  du 
pauvre.  Le  bâtiment  est  la  seule  industrie  locale  dont  le 
riche  soit  client.  Sa  maison  de  commerce  proche  de  la 
gare,  sa  maison  d'habitation  au  delà  de  la  Lys,  sont 
l'affirmation  publique,  solide  et  voyante  de  sa  fortune 
faite.  Il  met  sur  sa  maison  de  commerce,  un  dôme  visi- 
ble de  très  loin  et  qui  ne  sert  à  rien  qu'à  être  vu  de 
loin;  son  concurrent  en  industrie,  son  rival  en  fortune 
en  met  sur  la  sienne  un  autre  qui  se  voit  de  plus  loin 
encore  et  dont  l'architecture  est  mieux  ornée.  Cette  riva- 
lité entre  eux  parvient  à  ime  haine  qui  n'a  d'équivalent 
que  la  haine  des  ouvriers  à  leur  égard.  L'un  d'eux  ayant 
acquis  ime  maison  de  campagne  sur  tex'ritoire  belge,  un 
autre  acheta  les  terrains  tout  autour  et  les  empUt  d'im- 
mondices, de  gadoues,  de  briques  cassées,  d'ordures  de 
ville  et  de  campagne.  Voilà  un  grand  terrain  qui  pour- 
rait nourrir  deux  familles  et  qui  ne  sert  qu'à  mettre  en 
rage  un  rival. 

Le  quartier  aristocratique  des  habitations  patronales 
est  élégant,  orné,  bâti  d'orgueil,  chaque  villa  envieuse 
des  autres.  On  y  rencontre  des  domestiques  replets, 
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bien  en  chair,  et  leurs  maîtres  qui  paraissent  pres- 
que aussi  bien  nourris  :  des  êtres  d'abondance,  des 
fleurs  de  luxe.  Voulez-vous  voir  le  fumier  qui  leur 
donne  tant  de  vie  ?  Traversez  la  Lys.  De  la  Grand  Place 
à  la  fin  d'Houplines,  les  corons  d'ouvriers  s'étendent, 
monotones,  noircis,  petites  portes,  petites  fenêtres  et 
toujours  petits  rideaux  blancs.  De  proche  en  proche, 
les  énormes  bâtiments  d'une  fabrique,  puis  les  corons 
de  petites  maisons  humbles  reprennent,  au  long  de  la 
rue  dans  laquelle  s'ouvrent  des  venelles  étroites,  cour- 
tes, par  où  se  découvrent  les  champs  :  la  grande  plaine 
du  Nord,  où  les  moulins  à  vent  font  des  signes  de 
croix. 

Pour  s'aider  à  vi\Te,  cette  population  aux  salaires 
misérables  a  la  fraude,  les  produits  belges  passés  par 
les  contrebandiers  professionnels.  En  dehors  des  patrons 
fraudeurs  qui  ont  des  chevaux  et  entrent  le  tabac  à 
pleines  voitures,  cette  industrie  de  la  fraude  entretient 
bon  nombre  de  flamands  belges  et  français,  tous 
jeimes  :  c'est  un  métier  où  il  faut  courir  ^'ite.  Appa- 
rentés aux  tisserands,  vivant  avec  le  peuple  des  fabri- 
(jues,  commerçant  avec  lui,  ils  ont,  comme  lui,  la  haine 
du  patron  riche  et,  en  plus,  l'audace  qui  est  la  qualité 
de  leur  vie  d'hommes  chassés. 

Dans  la  tête  de  colonne  qui  vient  de  convertir  la 
grève  en  émeute,  se  trouvaient  le  fraudeur  et  l'enfant 
des  fabriques;  ceux  qui  savent  donner  le  premier  coup 
et  ceux  dont  la  rage  jeune  voudrait  bien  le  donner, 
mais,  timide,  n'ose  pas  seule,  a  besoin  de  l'exemple  et 
brise  avec  entrain  dès  que  l'exemple  est  donné.  Ils 
détruisent  les  biens  acquis  à  l'aide  et  sous  les  yeux  de 
la  race  misérable;  ils  brisent  les  vitres  en  passant,  les 
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volets  quand  ils  s'arrêtent,  toute  la  maison  du  riclie 
lorsqu'ils  y  entrent. 

Selon  la  coutume  du  Nord,  où  l'abri  contre  le  soleil  et 
la  lumière  n'a  pas  lieu  d'être,  seuls  les  rez-de-chaussée 
sont  munis  de  volets,  par  mesure  de  sécurité  pendant 
la  nuit. 

Aux  fenêtres  des  étages,  la  vitre  est,  en  tout  temps, 
nue  sur  la  rue.  Celles  des  maisons  riches  sont  des  glaces. 
On  aperçoit,  à  travers,  des  franges  de  tentures,  les 
pendeloques  du  lustre,  des  feuilles  de  plantes,  le  geste 
d'un  bronze.  La  dentelle  du  brise-bise  est  blanche  et  fine 
sous  le  verre  comme  ime  guipure  en  vitrine.  Gare  !  Un 
vol  de  cailloux  énormes  passe  à  travers  tout  cela.  En 
bas,  les  volets  craquent  ;  de  la  porte  montent  ces  plaintes 
sonores  et  ces  craquements  menus  du  bon  bois  que  l'on 
défonce;  puis,  dans  le  salon  envahi,  un  enfant  de  dix- 
huit  ans,  un  flambeau  de  bronze  dans  chaque  mam, 
frappe  en  mesure  dans  la  glace  dont  de  grands  triangles 
tombent  et  éclatent  parmi  les  bibelots  de  la  cheminée 
en  marbre  noir.  Les  haines  sortent.  Tout  se  paie.  Deux 
pauvres  gens  du  chemin  de  fer,  congédiés  rudement  par 
un  inspecteur  richement  marié,  mènent  une  troupe  à  sa 
demeure  fleurie.  On  pille.  Sur  la  chaussée,  la  foule  de 
ceux  qui  n'auraient  pas  osé  frapper,  s'excite  à  l'exemple, 
y  applaudit,  pousse  vers  la  maison,  s'irrite  de  ne  rien 
briser  de  tout  ce  qu'elle  hait,  et  briserait  tout,  car  elle 
hait  tout  dans  la  ville  riche,  si,  là-bas,  la  cuirasse  nicke- 
lée d'un  officier  ne  luisait  soudain.  Derrière,  en  rangs 
profonds,  les  cuirasses  mates  des  hommes  tiennent 
toute  la  largeur  de  la  rue,  la  croupe  des  chevaux  frôlant 
le  mur  des  maisons.  Quand  les  soldats  mettent  sabre 
au  clair,  la  foule  est  loin,  disséminée  en  une  galopade 
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furieuse  de  ses  gros  souliers,  parmi  les  courettes,  dans 
les  corons  sombres  dont  les  petits  rideaux  blancs 
cachent   des   têtes   émues   et   narquoises. 

Ils  fuient  devant  le  soldat,  mais  ne  le  haïssent  pas. 
S'il  est  l'arme  au  pied,  barrant  une  rue,  ou  en  faction 
à  la  porte  d'une  usine,  ils  lui  parlent;  les  filles  le  plai- 
santent, rient  avec  lui  ou  le  plaignent;  les  hommes  lui 
demandent  :  «  Encore  combien  de  temps  ?  »  Quand  un 
timide  ne  sait  pas  faire  évacuer  le  trottoir,  n'ose  laisser 
retomber  la  crosse  du  fusil  sur  les  pieds  et  que  l'officier 
l'observe,  ils  lui  obéissent  pour  ne  pas  le  faire  punir. 
C'est  un  métier  où  ils  ont  passé. 

Envers  l'officier,  ils  ont  le  sarcasme,  l'insulte,  la 
revanche  contre  Tautorité  subie  au  régiment  et  la  boue 
jetée  sur  le  galon  qui  reluit  trop  et  leui'  fait  mal  aux 
yeux.  Ils  aiment  le  galon  lorsqu'il  est  un  spectacle  et 
l'exècrent  en  temps  de  grève,  où  il  est  une  menace. 

Le  plus  haï,  c'est  le  gendarme.  Il  est  le  plus  acharné, 
le  plus  habile  à  chasser  l'homme;  il  connaît  le  pays,  il 
y  est  connu  ;  il  note  les  fraudeurs  qui  mènent  l'émeute  ; 
il  les  a  déjà  poursuivis,  sait  leur  tète,  leur  nom.  Il  est 
un  témoin  redoutable.  11  y  a,  pour  de  vieilles  affaires, 
des  rancîmes  contre  lui.  Ce  que  la  foule  voudrait  pendre, 
c'est  un  vieux  brigadier  de  gendarmes  et  un  officier  bien 
reluisant  :  quelqu'un  de  ces  petits  hussards  qui  ont  l'air 
de  dames  déguisées.  Et,  naturellement,  un  patron. 

Quinze  jom-s  après,  un  dimanche,  au  sortir  de  la 
gare  d'Armentières,  je  fus  content  du  silence  des  rues. 
J'y  avais  tellement  entendu  le  bruit  des  sabots  des  che- 
vaux qui  chargeaient  et  les  gros  souhers  en  fuite.  Sou- 
dain, plusieurs  petites  filles,  aux  épaules  empaquetées 
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de  guenilles,  quittèrent  le  mur  où  elles  s'appuyaient  et 
me  demandèrent  l'aumône  avec  ardeur.  L'une  avait 
les  cheveux  tirés  sur  la  nuque  par  un  nœud  de  ruban 
rouge  devenu  corde,  et  cela  faisait  paraître  énorme  le 
relief  de  ses  oreilles  nues.  Elle  me  dit  : 

—  Monsieur  !  nous  sommes  six  enfants  à  la  maison, 
et  il  n'y  a  pas  assez  à  manger. 

Les  autres,  qui  n'étaient  pas  peignées  du  tout,  gei- 
gnaient des  choses  indistinctes.  Je  marchai  vite.  J'ai 
peu  pour  vivre.  La  petite  aux  cheveux  tirés  courut  à 
mon  côté  en  répétant  : 

—  Monsieur  !  Il  n'y  a  pas  assez  à  manger  chez  nous  i 
Menteuse,  elle  eût  dit  :  «  Il  n'y  a  rien  à  manger  chez 

nous.  » 

Les  mendiants  professionnels  mentent  au  superlatif; 
ceux  qui  ne  disent  que  ce  qu'ils  éprouvent  ont  des  mots 
que  les  autres  ne  trouvent  jamais.  Cette  petite  disait 
une  chose  qu'elle  éprouvait  :  «  Pas  assez  à  manger  ». 
Après  ses  repas,  elle  avait  encore  faim.  Je  lui  donnai 
deux  sous  et  je  marchai  plus  vite.  Ses  compagnes  la 
regardèrent  avec  envie  et  colère,  et  elle  les  fuit.  Écar- 
tant les  cheveux  qui  voilaient  leurs  regards  luisants, 
elles  crièrent  : 

—  Moi  aussi,  Monsieur  !  Moi  aussi,  Monsieur  ! 
Elles  couraient  en  m'entourant  de  si  près  qu'elles 

touchaient  mes  habits.  Une  petite,  toute  petite,  parais- 
sait infirme  ;  elle  ne  parvenait  pas  à  rejoindre  les  autres, 
quoique  donnant  l'effort  suprême  de  son  corps  déshérité. 
Elle  s'arrêta.  Celle  à  qui  j'avais  donné  lui  montra  ses 
deux  sous  et  dit  : 

—  Ça  fait  déjà  six. 

La  voyant  traverser  la  chaussée  vers  un  monsieur 
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mieux  vêtu  que  moi,  elles  me  quittèrent  pour  parvenir 
avant  elles  auprès  de  lui. 

Maintenant,  dans  la  rue  silencieuse,  venaient  de  loin 
en  loin  des  couples  de  filles  mal  habillées  d'étoffes  pro- 
pres et  solides.  En  ce  quartier  riche  où  avait  sévi 
l'émeute,  beaucoup  de  portes  et  de  volets  étaient 
rapiécés  de  bois  neuf,  d'une  blancheur  de  pansement. 
Au-dessus  d'un  battant  frais  verni,  un  côté  de  vitrail 
était  remplacé  par  un  verre  clair,  sans  doute  provisoire. 
Réparées  et  closes  sur  la  rue  tranquille,  les  maisons 
insultées  gardaient  baissés  comme  des  paupières  les 
stores  soyeux  de  leurs  grandes  fenêtres.  D'une  porte 
cochère  aux  poignées  de  bronze,  une  jeune  fille  srortit 
et  derrière  eUe,  im  jeune  homme  :  tous  deux  luxueux, 
frais,  vifs  ;  lui,  la  lèvre  épaisse  et  le  menton  gras  tenu 
haut  par  son  grand  col  glacé  ;  elle,  cambrée  dans  sa 
toilette  neuve,  parfumée,  la  poitrine  heureuse  et  les 
jambes  agiles.  Aussitôt  dans  la  rue,  elle  dit  :  «  Vite  !  » 
et  courut  sur  la  fine  pointe  de  ses  bottines  Im'santes  qui 
craquaient. 

Sur  la  grand  place  que  j'avais  vue  hérissée  des  lances 
des  dragons  et  luisante  de  cuirasses,  deux  sergents  de 
viUe  sans  tenue  agressive,  sans  apparence  de  ligueur, 
vivaient  au  fil  de  l'heure  et  souhaitaient  d'aller  boire. 
Passé  la  mairie,  dans  les  rues  de  corons,  les  plaques 
en  fonte  des  regards  d'égouts,  brisées  pour  former 
trappe  sous  le  pas  des  chevaux  pendant  la  charge, 
n'étaient  pas  encore  replacées.  Les  vitres  des  énormes 
usines  noires  mitraUlées  de  caiUoux  pointaient  des  dents 
de  scie.  Tout  en  haut,  il  en  demeurait  une  entière. 
Dimanche,  les  feux  éteints,  l'on  voyait,  ainsi  qu'en 
temps   de   grève,    toutes   les .  cheminées   sans    fumée. 
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Comme  les  pavés  encore  disséminés  étaient  boueux  par 
ce  temps  mou,  et  que  les  enfants  portaient  leurs  pau- 
vres belles  petites  affaù'es  du  dimanche,  ils  n'osaient 
toucher  aux  grosses  pierres  et  les  regardaient  avec 
désir  et  regret.  Elles  sont  hostiles,  ces  longues  rues  de 
maisons  basses  assujetties  à  la  grande  ombre  des 
usines.  On  hésite  à  y  pénétrer;  il  s'en  dégage  de  l'hor- 
reur; la  boue  du  sol  est  épaisse,  et  la  noirceur  des  murs 
interminable.  Quand  on  s'est  aventuré  dans  cette  tris- 
tesse et  cette  fange,  un  soulagement  vient  de  la  blan- 
cheur du  premier  rideau.  A  toutes  les  fenêtres  des 
maisonnettes  extérieurement  noires,  c'est  ainsi  une 
clarté  d'autel,  une  auréole  de  mousseline  éclatante  dans 
la  brique  enfumée.  L'entrée,  grande  comme  une  porte 
d'armoire,  est  bien  close,  le  seuil  lavé.  Comment  vit-on 
là-dedans  ?  Dans  toute  la  rue  bourbeuse,  c'est  le  silence 
derrière  les  rideaux  blancs. 

Je  reconnais  l'estaminet  de  Vandermer,  débitant. 
Pendant  ime  charge,  je  m'étais  réfugié  là,  et,  comme 
pour  mieux  voir,  je  voulais  demeurer  sur  le  seuil  avec 
d'autres  qui  se  réjouissaient  de  narguer  les  cuirassiers, 
madame  Vandermer  nous  avertit  que  les  cavaliers 
avaient  frappé,  de  leur  corde  à  fourrage,  les  gens  qui 
étaient  aux  portes.  Nous  reculâmes  dans  la  boutique 
close.  Au  milieu  de  la  rue,  en  face  de  nous,  nous 
vopons,  à  travers  le  vitrage,  des  enfants  arracher  les 
pavés  et,  les  haussant  par  dessus  leur  tête,  tout  au  bout 
de  leurs  bras  maigres,  s'en  aller  les  jeter  le  plus  près 
possible  des  chevaux  dont  on  entendait  grandir  le  cré- 
pitement des  sabots  nombreux.  Quand  ils  furent  à  vingt 
mètres,  les  enfants  s'enfuirent  par  vme  ruelle  étroite 
comme  xme  fissure. 
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Devant  nous,  dans  le  cadre  de  la  devanture,  parut  au 
milieu  de  la  rue,  d'un  vide  de  gouffre,  la  cuirasse  étin- 
celante  d'un  officier.  Les  rideaux  de  l'estaminet,  soulevés 
devant  les  têtes  pâles,  tombèrent  tous.  Parmi  l'éparpil- 
lement  des  pavés,  les  cavaliers  avançaient  au  pas, 
guidant  les  bêtes  avec  soin.  Ils  tenaient  toute  la  rue 
d'un  mur  à  l'autre.  Le  cheval  monté  sur  le  trottoir  de 
notre  côté  ternit  de  son  souffle  le  vitrage  qui  nous 
séparait  de  lui;  les  crins  de  sa  queue  y  firent  un  bruit 
d'averse.  Derrière  les  cavaliers,  toutes  nos  têtes  se 
penchèrent  à  la  porte  soudain  ouverte;  nous  vîmes 
flotter  la  rangée  des  crinières  et  les  cuirasses  de  fer 
mat  se  balancer  sur  la  croupe  ondulante  des  chevaux. 
Les  enfants  revenaient  dépaver  la  rue. 

Quand  j'entrai  dans  l'estaminet ,  ce  dimanche , 
madame    Yandermer    me    reconnut    et    me    dit  : 

—  Il  n'y  a   plus   de   soldats   à   cette   heure  ! 

Elle  me  tint  ce  propos  comme  elle  me  versa  de  la 
bière,  parce  qu'il  faut  dire  quelque  chose  au  client. 
Autour  des  tables  luisantes,  les  buveurs  aux  longues 
pipes  en  terre  blanche  bourrées  de  tabac  belge,  posaient 
leurs  gros  souliers  dans  la  salive  qui  mouillait  auprès 
d'eux  le  parquet  parsemé  de  sable.  Un  vieux,  en  tête,  à 
la  face  grave,  d'une  immobilité  de  buste  de  pierre,  dit 
lentement,  en  soulevant  d'un  geste  expert  le  couvercle 
de  sa  pinte  d'étain  : 

—  Quelle  affaire  !  On  a  tout  de  même  trop  cassé  ! 
Un    tout    jeune,    la    casquette    enfoncée    jusqu'aux 

sourcils,   dit  : 

—  Si  on  n'avait  rien  cassé,  on  n'aurait  rien  eu  des 
patrons. 

Ils  crachèrent  et  se  remirent  à  sucer  le  long  tuyau 
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blanc  de  leur  pipe.  Le  tour  des  tables  fumait  comme  un 
chaudron  de  soupe,  et  l'air  était  tout  bleu. 

—  A  c't  heure,  tout  le  monde  est  en  dettes,  et  ils  sont 
des  cents  et  des  cents  qui  n'ont  pas  de  travail,  dit 
madame  Vandermer. 

Je  la  payai.  Une  bouffée  de  fumée  passa  la  porte 
avec  moi.  Je  m'en  allai  dans  la  longue  rue  d'Houplines, 
ma  marche  faisant,  dans  la  boue,  le  bruit  du  cambouis 
d'un  engrenage. 

Au  fond  des  courtes  ruelles,  ouvrant  des  brèches 
claires  dans  l'étroite  bordure  de  maisonnettes  sombres, 
on  voyait  la  grande  plaine  où  le  vent  soufflait  d'une  si 
longue  haleine  qu'il  ployait  les  peupliers  noirs  dans  une 
attitude  immobile  et  rendait  invisible  leur  perpétuel 
effort  à  se  redresser.  On  eût  dit  qu'ils  avaient  poussé 
penchés.  Après  l'éclaircie  brève,  de  nouveau  le  long 
parcours  des  murs  de  briques  constellés  de  rideaux 
blancs.  Je  croisai  des  hommes  qui  allaient  a  battre  les 
coqs  »  et  portaient  dans  des  sacs  leurs  poulets  de  com- 
bat. Au  loin,  la  corne  du  tramway  répétait  sans  fin  sa 
note  lugubre  et  brève  dans  l'air  sans  écho  du  pays  plat. 
Quelle  exaspération,  ces  rideaux  !  Pas  un  coin  soulevé  ! 

Derrière  leurs  mailles  fines,  le  silence.  On  éprouvait 
la  même  angoisse  que  devant  les  yeux  obstinément 
fermés  des  gens  qui  souffrent.  Est-ce  qu'ils  étaient  là- 
dedans,  les  cents  et  les  cents  qui  n'avaient  pas  de  tra- 
vail et  les  familles  des  petites  qui  demandaient  l'amnône 
à  la  gare  ? 

Encore  une  ruelle  mourant  dans  la  terre  brune  d'un 
champ  immense  où  flottaient  des  brumes  et  pleuvaient 
des  corbeaux.  Et,  de  nouveau,  la  face  fermée  des 
petites  maisons.  Oh  !   cette  misère  enclose   dans   des 
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rideaux  blancs  !  Il  passait  toujours  des  «  coqueleux  » 
triomphaux  et  stupides,  qui  parlaient  orgueilleusement 
des  bêtes  qu'ils  menaient  mourir.  J'entrai,  par  un  pas- 
sage étroit,  dans  une  coiu-ette  bordée  de  corons.  Entre 
ces  murs,  on  se  sentait  comme  dans  im  trou,  mais  on 
éprouvait  aussi  l'impression  heureuse  d'avoir  trouvé  un 
refuge.  L'atmosphère  d'intimité  des  petites  maisons 
tenacement  closes  transpirait  dans  la  cour  déserte  où 
l'on  ne  passait  pas.  Le  ciel  gris,  très  bas,  était  proche 
des  toits,  et  cela  créait  la  sensation  d'être  loin,  au  fond 
d'un  trou. 

Au  bruit  du  vent  qui  franchissait  les  maisonnettes,  on 
sentait  son  élan  éperdu  et  sa  fuite  dans  la  grande 
plaine  alentour. 

Un  murmure  fin,  plaintif,  sortait  d'une  des  maisons. 
Je  lis  semblant  de  boire  à  la  pompe  emmaillotée  de 
paille,  pour  cacher  que  j'écoutais. 

Là,  derrière  un  rideau,  un  accordéon  chantait,  très 
bas.  C'était  un  humble,  caché.  On  devinait  que  celui 
qui  jouait  ainsi  avait  l'âme  timide  et  qu'il  vivait,  rebuté, 
mal  à  l'aise,  tenant  le  moins  de  place  possible.  Gela 
ressemblait  aux  sanglots  d'un  enfant  déshérité,  très 
sensible  et  très  fier,  et  qui  ne  veut  pas  qu'on  entende 
ses  pleurs.  J'aurais  aimé  savoir  son  ^isage.  Etait-il 
\'ieux?  Était-il  jeune?  Jamais,  jamais  je  ne  le  saurai. 

C'était  une  plainte  suave,  derrière  un  rideau  très 
blanc,  dans  une  toute  petite  maison  très  noire  sur 
laquelle  soufflait  le  grand  vent  des  plaines.  Et  je  ne 
l'oublierai  de  ma  vie. 


SAC    D'OS 


Sac  d'Os 


PAUVRE  homme.  Les  chiens  et  les  enfants  le  poursui- 
vaient car  il  ne  ressemblait  pas  à  tout  le  monde. 
Il  était  âgé  et  sale,  et  on  l'appelait  Sac  d'Os  à  cause  de 
sa  grande  maigreur.  Dans  les  bourgs  où  les  gens  s'en- 
nuient et  s'agacent,  il  y  a  souvent  un  Maudit  qui  sou- 
lage la  méchanceté  publique  et  vit  parmi  les  morsures 
et  les  coups  de  pierres. 

Des  haines  anciennes  et  durables  poursuivaient  Sac 
d'Os.  Les  familles  des  enfants  à  qui  il  osa  rendre  leurs 
coups  le  traitaient  d'assassin. 

Dans  les  cabarets  où  il  ne  laissait  pas  ses  pauvres 
sous  on  le  disait  voleur  :  «  Où  qu'i  prend  s'n  argent?  » 
et  le  curé  l'appelait  :  «  Malheureux!  »  en  levant  les  bras 
au  ciel,  car  il  le  savait  républicain. 

En  effet  Sac  d'Os  aimait  la  République  et  comptait 
comme  agent  électoral  de  M.  Sébastien  Fourny,  distil- 
lateur, conseiller  général  et  candidat  républicain  pro- 
gressiste, ministériel,  ce  que  Sac  d'Os  n'avait  jamais 
pu  répéter. 

Il  distribuait  pour  lui  des  bulletins  de  vote  à  la  porte 
de  la  mairie  et  buvait  avec  enthousiasme  à  la  santé 
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de  ses  Éternels  Principes,  proclamés  sur  affiches 
rouges. 

Dans  les  batailles  d'après  le  scrutin,  autour  des  cafés 
de  défense  républicaine  et  des  estaminets  de  Salut 
Public,  le  vieux  Sac  d'Os  incapable  de  rien  rendre, 
recevait  les  bourrades  de  cette  majorité  de  gens  qui 
aiment  frapper  mais  craignent  les  coups.  Et,  entre  deux 
élections,  c'était  contre  lui,  le  Rouge,  que  s'entre- 
tenait, de  père  en  fils,  la  haine  vigoureuse  du  parti 
adverse. 

Homme  de  peine,  rien  que  de  peine,  Sac  d'Os  gagnait 
sa  vie  dans  l'ordure.  Il  vidait  l'eau  des  caves,  purgeait 
les  abreuvoirs  de  leur  vase  et  accomplissait  dans  les 
coins  honteux  des  maisons  les  choses  innommables  et 
peu  rétribuées. 

Avec  une  vieille  voiture  à  bras  qui  roulait  tout  de 
guingois  en  faisant  un  bruit  d'enfer,  il  assurait  à  la 
gare  le  service  des  bagages.  A  l'arrivée  des  trains,  il 
psalmodiait  :  a  Rien  à  porter?  Rien  à  porter?...  »  et 
importunait   les  gens   chargés. 

Leur  méfiance  envers  lui  parait  leur  avarice  : 

«  Je  ne  voudrons  point  donner  mes  paquets  à  un 
voleux  comme  ti!  » 

Auprès  des  voyageurs  de  commerce  il  trouvait  meil- 
leure aubaine.  Ils  descendaient  à  l'Hôtel  de  la  Gare  où 
la  corvée  de  monter  les  bagages  dans  les  chambres 
appartenait  à  Sac  d'Os,  même  pour  les  voyageurs  en 
chapeaux  de  femmes,  que  l'on  reconnaît  à  l'énormité 
de  leurs  malles. 

S'il  se  décourageait  au  bas  de  l'escalier,  le  valet 
Placide  décidait  :  «  Tu  n'allumeras  plus  le  poêle.  » 
Alors,  Sac  d'Os  se  cramponnait  à  la  route,  craquait  ses 
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pauvres  vieux  os  dans  leur  sac  de  vieille  peau,  et  attei- 
gnait l'étage,  rompu  par  ce  labeur  formidable.  Il  ache- 
tait, à  ce  prix,  le  droit  d'allumer  le  feu.  Il  avait  toujours 
froid.  Gela  permettait  à  Placide,  un  garçon  joufflu  qui 
portait  la  tête  à  gauche  et  fauchait  des  deux  pieds  vers 
la  droite,  de  rester  couché  le  matin,  une  demi-heure 
plus  tard,  et  de  trouver  grande  flamme  au  saut 
du   lit. 

Sac  d'Os  se  levait  tôt,  à  l'heure  où  deri-ière  les 
rideaux  du  bourg  dansent  des  flambemeiits  d'allu- 
mettes. Dans  les  ténèbres  de  la  rue,  les  hommes  qui 
vont  aux  fabriques  se  devinent  à  leur  toux  et  au  bruit 
de  leurs  gros  souliers. 

Au  café  de  l'hôtel,  la  servante  mal  éveillée  servait 
des  faïenciers  qui  entraient  boire  leur  quatrième 
genièvre.  Sac  d'Os,  agenouillé,  la  figure  dans  le  foyer 
du  poêle  soufflait,  et  plus  bruyamment  à  mesure  que  le 
feu  le  nécessitait  moins,  afin  de  justifier  la  persistance 
du  soin  qu'il  en  prenait.  C'est  bon  le  feu,  quand  on  est 
si  vieux.  Assuré,  par  le  ronflement,  du  tirage  établi,  le 
garçon  de  l'hôtel  arrivait  en  com-ant,  les  pieds  à  droite, 
la  tête  à  gauche,  obUque  comme  un  voilier  cpii  vire  et 
mettait  Sac  d'Os  à  la  porte.  Il  se  réfugiait  à  la  gare, 
dans  la  salle  d'attente  où  il  n'y  avait  eu  de  feu  qu'une 
fois,  allumé  par   Sac  d'Os  avec   du  bois  trouvé. 

Le  poêle,  surpris  par  cette  innovation,  fuma  tellement 
qu'il  fallut  l'éteindre.  On  courut  porter  les  tisons  flam- 
bants dans  la  cheminée  du  chef  de  gare,  laquelle  ne 
fumait  pas.  Sac  d'Os,  traité  d'incendiaire,  fut  menacé 
de  contravention.  Il  y  eut  même  des  gens  pour  pré- 
tendre l'arrêter,  mais  on  ne  le  fit  pas. 

Or,  il  arriva  que  Sac  d'Os  hérita.  Il  avait,  du  côté 
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d'Houplines,  un  petit  rentier  de  frère  qui,  malgré  sa 
piété,  mourut  sans  onction  et  intestat,  parce  que  subi- 
tement. Ainsi  Sac  d'Os  dépouilla  l'Église  et  cependant 
devint  cher  au  curé  de  son  pays  qui  entreprit  d'avoir 
plus  de  chance  que  son  collègue  et  de  ramener  à  une 
vie  meilleure  et  à  une  meilleure  mort,  ce  \ieillard  sans 
enfants.  Mais  il  de%ânt  semblable  au  chien  qui  trouve 
un  os  et  s'éloigna  de  tous.  Les  vieilles  femmes  du  bourg, 
vivant  tout  le  jour  au  guet  pour  dire,  le  soir,  qui  a  passé 
dans  la  rue,  demeuraient  des  journées  entières  sans 
le  voir. 

Il  jeta  hors  de  sa  petite  maison  la  veuve  d'im  garde 
communal,  venue  d'un  canton  voisin  pour  offrir  de  s'oc- 
cuper de  lui.  Entrée  de  force  afin  de  lui  expliquer  de 
plus  près  combien  elle  aurait  de  soins,  elle  sortit  en 
criant  et  raconta  sur  lui  des  choses  abominables.  Aussi 
la  haine  des  gens  grandit  contre  Sac  d'Os,  augmentée 
de  l'envie  que  causait  sa  petite  fortune  : 

«  Il  n'y  a  qu'à  ceux-là  que  ça  arrive!  »  Seul,  le  curé 
persévérant,  ayant  retrouvé  son  nom  chrétien,  continua 
de  l'appeler  M.  Sébastien  Lenne,  pour  lui  marquer  du 
respect.  Il  ne  s'en  montra  pas  digne  car  il  se  saoula 
bientôt  d'une  façon  dégoûtante,  mais  il  grandit  dans 
l'estime  de  l'Hôtel  de  la  Gare  dont  il  de\int  un  excellent 
client.  Assis  auprès  du  poêle,  il  tisonnait  en  buvant  du 
vin  et  s'irritait  contre  le  garçon  joufflu  s'U  ne  le  servait 
pas  de  préférence. 

—  «  Je  suis  pas  un  malheureux.  J'ai  de  l'argent  pour 
payer,  du  bon  argent.  »  Il  frappait  le  marbre  d'une 
pièce  de  vingt  sous.  Stimulé  par  sa  patronne,  Placide 
accourait,  oblique  de  stupéfaction;  les  portes  étroites 
semblaient  l'avaler  de  travers  et,  d'un  côté,  il  s'y  embar- 
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passait  les  pieds  pendant  que,  de  l'autre,  il  les  frappait 
du  front. 

Aussitôt  servi,  Sac  d'Os  abritait  son  verre  de  la  main 
et  regardait  les  gens  avec  l'air  de  tellement  croire  qu'ils 
allaient  le  voler,  que  ceux-ci  s'en  faisaient  un  jeu.  Par 
là  commença  un  jour  une  grande  dispute.  Lequien,  un 
propriétaire  ladre  et  avide  de  considération,  dit  à 
Sac  d'Os  : 

—  «  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi,  vieux  filou,  as-tu 
peur  que  je  dise  où  tu  as  volé  ton  argent?  » 

Sac  d'Os  répliqua  : 

—  «  C'est  ti  qu'es  un  voleux.  Ti  m'as  fait  travailler 
dans  tes  latrines  pour  quinze  sous!  » 

Un  valet  de  Lequien  surnommé  «  Zoulou  »  pour 
ses  cheveux  crépus,  flatta  son  maître  en  renversant 
adroitement  le  verre  de  Sac  d'Os.  La  fureur  du  vieux 
égaya  les  consommateurs;  ne  sachant  à  qui  s'en 
prendre  et  mordant,  de  rage,  sa  bave  pleine  de  vin,  il 
lança  au  hasard  son  verre  vide.  Le  bruit  de  la  casse 
déchaîna  un  tumulte.  Ces  gens  excités  criaient  en  pous- 
sant Sac  d'Os  vers  la  porte.  Zoulou  trempait  ses 
mains  dans  les  verres  et  lui  barbouillait  rudement 
la  figure  et  le  cou.  Lequien  tançait  la  patronne  au 
comptoir  : 

—  «  Vous  ne  devriez  pas  servir  des  gens  comme  ça  !  » 
Ce  désordre  attira  Joseph  Plantin,  le  brigadier  de 

gendarmerie,  qui  buvait  en  face,  à  l'enseigne  : 

«  Allons  tous  chez.  Piévrel  » 

Témoin  de  l'indignation  des  gens  considérés  de  la 
commune  contre  ce  vieillard  de  réputation  épouvan- 
table, il  l'empoigna  et  demanda  de  l'aide  car  il  se  fai- 
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sait  traîner.  Zoulou  s'offrit.  Le  tenant  serré,  ils  traver- 
sèrent le  bourg  où  les  gens  endimanchés  s'appelaient 
de  porte  en  porte  : 

«  Vens  vir!...  Yens  vir!...  » 

Les  enfants  peuplaient  les  rues  par  ce  temps  sec. 
Dans  le  ciel  calme  comme  un  lac  qui  rêve,  des  vols  de 
corbeaux  se  répandaient  en  éclaboussures  d'encre. 

Les  chiens  accouraient  vers  les  cris  et,  autom*  de  Sac 
d'Os,  hurlait  ime  meute  de  bêtes  et  de  gens.  En  arrière 
le  curé  se  glissait,  sentant  venir  l'heure  où  son  ami 
Sébastien  Lenne,  traqué  à  merci,  aurait  besoin  de  lui 
pour  arranger  son  affaire,  sa  -vdlaine  affaire. 


LA   PLUS   GRANDE   CANAILLE 
DE   LA   TERRE 


la  plus  grande  canaille  de  la  terre 


FouRNES,  c'est  un  «  tout  petit  pays  »  dans  le  Nord; 
ses  maisons  basses  semblent  en  prière  autour  du 
clocher.  On  en  sort  pour  se  perdre  dans  la  plaine  vaste 
où  d'autres  villages  sont  tapis  au  ras  du  sol.  L'horizon 
vers  lequel  on  va  recule  comme  en  mer  et  les  grands 
coups  du  vent,  libre  dans  cette  immensité,  témoignent 
qu'au  delà  de  la  vue,  la  terre  continue,  plate.  Rien  qui 
marque  un  but;  il  vient  de  là  un  désespoir  de  marcher 
qui  vous  écrase. 

Les  gens  en  route  paraissent  petits,  tout  petits,  et 
aller  si  lentement  dans  ce  pays  qui  n'en  finit  plus,  où 
le  bruit  des  carrioles  imperceptibles  s'entend  énormé- 
ment loin.  Sous  les  lents  vols  de  corbeaux  descendant 
piller  les  moissons  en  herbe  bougent  les  grands  coups 
d'ailes  des  moulins  ciu'un  vent,  furieux  comme  Don 
Quichotte,    assaille  éternellement. 

Dans  Fournes  :  un  estaminet  chaque  deux  maisons, 
un  maire  brasseur  qui  offre  facilement  à  boire,  mi 
garde  et  un  facteur  qui  boivent  avec  tous  ceux  qui 
offrent  et  un  curé  qui  refuse  et  boit  chez  lui.  Un  village 
comme  xm  autre  et  bien  tranquille,  disait  le  garde 
Blondeau,  «  si  ce  n'était  Siraéon  Leru,  la  plus  grande 
canaille  de  la  terre  ». 

Ce  fut  un  enfant  blond  fièrement  vif  à  la  maraude. 
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Surpris,  il  filait  plus  vite  que  les  pierres  qu'on  lui  jetait. 
Un  peu  avant  l'àg-e,  il  se  mêla  de  trousser  les  filles 
émerveillées  par  ses  cheveux  frisés  et  la  brutalité  splen- 
dide  de  son  rire  à  belles  dents.  Sauf  faire  le  coq,  rien 
à  lui  reprocher;  il  travaillait  tous  les  jours  et  apportait 
l'argent  à  la  maison.  Le  curé,  qui  détestait  ce  garçon 
aimé  des  femmes,  souhaitait  qu'U  partît  au  régiment 
pour  «  être  dressé  ».  Sur  les  conseils  de  sa  mère  influen- 
cée, il  devança  l'appel  et  passa  dans  un  régiment  de 
ligne  à  Paris.  Dix-huit  mois  après,  il  vint  en  congé  au 
pays  en  grand  vmiforme  de  caporal.  Dans  l'estaminet 
Liévin,  il  enseigna  la  Carmagnole  à  ses  anciens  cama- 
rades éblouis.  Blondeau,  le  garde,  voulant  se  mêler 
d'arrêter  le  vacarme,  il  l'appela  :  «  Monsieur  le  Préfet 
de  police  de  Fournes  »,  puis  le  traita  de  «  sale  flic  ». 

Le  viUage  éprouva  pour  lui  un  souvenir  d'admiration 
et  d'épouvante.  Pendant  un  an  après  sa  libération,  on 
n'en  entendit  plus  parler.  Puis,  sans  avertir,  il  revint 
dans  une  misère  épouvantable,  pourri  de  vices,  avec 
des  mœurs  gagnées  à  la  fréquentation  des  filles  publi- 
ques. Il  était  «  dressé  ».  Le  garde  Blondeau  révéla  qu'il 
sortait  de  prison  pour  avoir  vécu  de  «  l'argent  des 
garces  ».  Les  gens  passaient  devant  sa  maison  pour 
apercevoir  ce  terrible,  mais  il  demem'ait  caché  comme 
une  bête  sauvage  et  la  mère  Leru  criait  du  seuil  aux 
curieux  : 

«  C'est  des  menteries  !  » 

Une  fois,  il  sortit  derrière  elle,  en  bras  de  chemise, 
sa  figure  cicatrisée  assombrie  de  fureur. 

Le  front  bas  et  les  poings  levés,  il  s'élança,  criant  : 

«  Tonnerre  de  Dieu!  Le  premier  qui  m'em...  je  lui 
rentre  dedans  !  » 
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Ceux  qui  étaient  là  s'enfuirent  raconter  leur  épou- 
vante et  sa  maison  inspira  la  terreur.  Le  buraliste  chu-, 
chota  qu'il  avait  écrit  deux  fois  à  mademoiselle  Char- 
lotte Rey,  à  Saint-Lazare  et  sans  recevoir  de  réponse. 
Fatiguée  de  le  nourrir,  sa  mère  lui  dit  qu'on  embau- 
chait dans  le  canton  de  Pont-à-Marcq,  mais  travailler 
aux  champs  lui  répugnait  : 

«  Moi,  masser  pour  quarante  sous  par  jour  et  bouffer 
du  lard?...  Je  ne  rapporte  rien?...  Attends  !  » 

La  nuit  suivante,  les  poules  de  l'instituteur  partirent 
sans  chanter.  Averti  des  soupçons,  Siméon  menaça  de 
«  casser  la  g...  »  à  qui  le  ferait  «  sucrer  ». 

L'instituteur  paisible  n'osa  rien  entreprendre  contre 
cet  homme  épouvantable. 

Cependant,  sur  le  conseil  du  curé,  quelques  fermiers 
lui  donnaient  de  l'ouvrage  lorsqu'il  en  cherchait  : 

«  Pendant  ce  temps,  il  ne  fait  rien  de  mal.  » 

Et  on  s'accoutumait  à  lui  ;  les  petits  pays  aiment 
ainsi  entretenir  un  scandale  à  délier  les  langues  :  la 
prostituée  communale,  le  maire  filou  ou  le  curé  paillard. 
Fournes  célébra  son  Parisien  ;  il  devint  d'utilité  publique 
pour  ces  gens  épris  de  médisance.  On  lui  confiait  les 
besognes  dangereuses.  A  l'automne  on  l'embaucha  dans 
un  bourg  voisin  pour  ramoner  les  cheminées  du  château 
de  monsieur  Mazengue,  rectificateur  d'alcool,  homme 
pieux,  fournisseur  des  couvents  à  liqueurs  célèbres. 
Siméon  fit,  en  découverte,  le  tour  des  toits  et  tomba 
sur  la  femme  de  chambre  par  la  tabatière  de  sa  man- 
sarde. 

Une  fois  son  bonnet  frippé,  elle  se  sauva  en  criant 
auprès  de  madame  qui  courut  elle-même  mettre  Siméon 
à  la  porte. 
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Traversant  le  salon  devant  elle  qui  le  chassait,  il  prit 
une  coupe  parmi  les  bibelots  et  dit  : 
«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  ça?  » 

—  «  Je  vais  appeler  monsieur  !  » 

—  «  Il  n'est  pas  ici.  » 

Elle  tremblait,  quoique  chez  elle. 

—  «  Combien  vous  doit-on  ?  » 

—  «  Dix  francs  !  » 

Elle  lui  donna  sans  compter  : 

—  «  AUez-vous-en  vite.  » 

Il  exigea  un  pourboire  et  partit  enfin,  chantonnant  sa 
Carmagnole  : 

«  Tous  les  bourgeois  à  la  lanterne. 
Vive  le  son  du  canon  !  » 

puis  alla  parader  et  pinter  dans  le  bourg. 

Du  seuil  de  l'église,  le  curé  lui  fît  les  gros  yeux.  11 
alla  vers  lui  : 

«  Le  maire  m'envoie  pour  décrocher  votre  coq.  » 

—  «  Mon  coq  ?  » 

—  «  Parfaitement.  Le  coq  du  clocher.  » 

—  «  Jamais  de  la  vie  !  » 

—  «  On  me  paie  cinq  francs  pour  le  faire.  Cinq  francs 
ou  je  le  fais.  Je  ne  veux  rien  perdre.  » 

Il  eut  les  cinq  francs  et  s'en  aUa,  braillant  : 

«  Tous  les  curés  à  la  lanterne. 
Vive  le  son  du  canon!  » 

Jusqu'au  soir  il  fréquenta  les  débits  qui  tenaient  de 
l'absinthe  et  revint  à  Fournes  dans  une  ivresse  fu- 
rieuse. 
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On  l'entendait  hurler  chez  lui  : 

«  Des  frites  !  Nom  de  Dieu  !  Des  frites  !  » 

puis  un  tel  vacarme  que  Blondeau,  le  garde,  arriva  cou- 
rant, tout  le  village  derrière  lui.  Ayant  séparé  Siméon 
de  son  père  qu'il  étranglait,  il  demanda  main-forte  pour 
le  conduire  à  la  mairie.  Nul  ne  bougea,  craignant  la 
revanche  de  Siméon.  La  mère  Leru,  armée  d'une  louche, 
menaçait  : 

«  Laissez  min  garchon  tranquille.  Allez-vous-en  chez 
vous.  » 

Tout  aurait  fini  là,  si  le  Parisien  n'avait  craché  sur  la 
figure  du  garde  et  piétiné  sa  casquette  à  deux  galons, 
en  criant  :  «  Mort  aux  vaches  !  » 
Un  gros  meunier  en  sabots  s'approcha  lentement  : 
<c  C'est  y  que  ti  veux  que  je  l'emmène?  » 
Retournant  l'ivrogne  face  au  mur,  il  l'y  appuya  du 
genou  et  l'empoigna  par  les  côtés  du  ventre,  pinçant  les 
habits,  la  peau  et  autant  d'entrailles  qu'en  pouvaient 
tenir  ses  larges  mains. 

Siméon  se  tordait  comme  un  tronçon  de  ver,  sans 
ébranler  le  géant  tranquille  accoutumé  à  coltiner  des 
sacs  de  cent  kilos.  La  vieille  lui  frappait  la  tête  : 
«  Laisse  min  garchon  !  » 

Blondeau  la  poussa  chez  elle,  ramassa  son  képi 
abîmé  et  on  s'en  alla  vers  la  mairie  où  il  y  avait  ime 
cave  qu'on  appelait  le  cachot  mais  qui  servait,  le 
plus  souvent,  d'asile  de  nuit  aux  vagabonds  sj-mpa- 
thiques. 

Le  meunier  déposa  Siméon  à  l'entrée  et  pendant  que 
le  bandit  se  délassait  de  la  torturante  étreinte  aussi 
délicieusement  qu'une  jolie  femme  trop  serrée  qui  fait 


dix  contes 

sauter  son  corset,  le  garde  l'envoya  d'un  coup  de  pied 
rouler  dans  la  paille  et  referma  la  porte. 

Dès  que  tombé,  l'homme  s'endormit.  A  l'aide  d'im 
brandon  de  papier  passé  par  le  guichet,  on  le  vit,  cou- 
ché en  chien  de  fusil,  les  mains  jointes  entre  les  ge- 
noux. 

«  Le  voilà  tranqmlle,  dit  Blondeau;  si  seulement,  il 
pouvait  toujours  dormir.  » 

Le  meunier  devint  inquiet  : 

—  «  Il  va  geler  sec.  Faudrait  le  couvTÔr.  Il  n'est  pas 
gros  c't  homme.  S'il  crevait!  » 

—  «  Le  pays  serait  bien  tranquille.  C'est  la  plus 
grande  canaille  de  la  terre.  Vous  tourmentez  pas.  Je 
vas  y  quere  de  la  paUIe.  » 

Mais  il  gagna  son  lit.  On  prévoyait,  à  l'immense 
pureté  du  ciel,  un  froid  terrible.  Les  astres  luisaient 
comme  des  yeux  de  fous.  De  les  fixer  donnait  le  ver- 
tige. Le  gouffre  de  distance  entre  la  terre  et  les  étoiles 
apparaissait  redoutablement  agrandi  et  angoissant. 

Au  matiû,  Blondeau,  le  garde,  s'en  vint  sournois, 
traînant  de  la  paiUe.  Mais  Siméou  n'était  pas  «  crevé  ». 
11  sortit,  vert  de  froid,  hoquetant  la  Carmagnole  entre 
ses  dents  qui  claquaient  : 

«  Et  le  bon  Dieu  dans  la  m... 
Vive  le  son  du  canon!  » 

Maintenant  il  a  disparu  du  pays.  Il  doit  frauder  du 
côté  d'Armentières. 
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On  nous  demande  souvent  de  quoi  se  compose 
officiellement  une  collection  complète  des 
cahiers 


A  la  date  du  premier  novembre  1908,  une 
collection  complète  des  cahiers  se  compose 
officiellement    de  : 

A.  —  une  collection  complète  de  nos  éditions 
antérieures  ; 

B.  —  une  collection  complète  de  nos  neuf 
premières    séries  ; 

C.  —  un  abonnement  à  la  dixième  série; 

D.  —  une  inscription  pour  un  exemplaire  du 
Polyeucte. 


Ces  quatre  éléments  sont  également  indis- 
pensables et  nulle  collection  ne  peut,  dans  le 
commerce  de  la  librairie,  être  tenue  pour 
complète  si  elle  manque,  en  tout  ou  en  partie, 
de  l'un  quelconque  de  ces  quatre  éléments. 

A.  —  nos  éditions  antérieures  sont  énumérées 
à  la  quatrième  page  de  la  couverture  du  pré- 
sent cahier; 

B.  —  nos  neuf  premières  séries  sont  énumérées 
à  la  fin  du  premier  cahier  de  la  présente  série; 

C.  —  les  conditions  de  l'abonnement  à  la 
dixième  série,  qui  est  la  série  en  cours,  sont 
énoncées  ci-après; 

D.  —  les  conditions  de  l'inscription  pour  un 
exemplaire  du  Polyeucte  ont  été  énoncées  en 
tête  du  premier  cahier  de   la   présente   série. 
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Il  a  été  tiré  de  ce  cahier   treize   exemplaires   sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
rainistratem*  ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primem'  : 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnem,ent. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  V abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  dixième  série  est  de  deux  cents 
francs  pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  Jin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs), 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  CaMers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième,  de  la  septième  ou  de  la 
huitième   série. 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo4,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -{-408 
pages  très  denses,  in-i8  grandjésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à 
M.  André  Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abon- 
nement; on  recevra  en  retour  les  onze  cahiers  non 
épuisés  de  cette  neuvième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  dixième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  dixième 
série. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sojit  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  or-     \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

dinaire )     Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

\        verselle vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman deux  cents  francs 

pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque   instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,    six   timbres   de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  dé  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recoinmaudé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux   souscripteurs    dans   des   enveloppes-sacs. 

L'abomiement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1908  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  onze 
cahiers  non  épuisés  de  la  neuvième  série. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1909  la  neuvième  série  incomplète  se  vendra 
vingt-huit  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat  ;  les  manuscrits 
non  insérés  no  sont  pas   rendus. 
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